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PRÉFACE 


E71  i83o,  vers  la  fin  de  septembi^e,  un 
Anglais,  récemment  riommé  consul  à  Caen, 
s'arrêta  quelques  jours  à  Paris,  avant  de 
se  rendre  à  son  poste.  Il  venait  de  Calais 
oïl,  pour  acquitter  ses  dettes,  il  avait  con- 
senti à  une  retenue  de  traitement  qui  ne 
lui  laissait  que  deux  mille  francs  de  revenu. 
Lé  lendemain  de  son  ai^rivée  à  Paris.,  il 
courut  toutes  les  boutiques  de  joailliers  à 
la  necherche  d'une  tabatière.* Mais,  71' en 
trouvant  aucune  qui  lui  convint,  il  en 
commaîida  une  de  quatre  mille  francs, 
exceptionnelle  et  digne  de  lui  ;  car  lui 
était  Georges  Bryan  Brummell. 
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La  même  semaine,  dans  un  hôtel  de  la 
rue  Matig-non,  un  entassement  de  malles, 
de  cajolons  et  de  coffres,  larges  à  contenir 
Vattirail  d'une  monarchie^  annonçait  un 
départ  prochain  et  définitif.  Le  comte 
Alfred  d'Orsay,  après  avoir  régné  pen- 
dant deux  années  sur  la  mode  parisienne, 
allait  en  effet  passer  le  détroit,  emportant 
avec  lui  tout  son  matériel  d'élégance  et  de 
haute  vie. 

D'Orsay  et  Brummell  se  rencontrèrent- 
ils  ?  —  Lord  Stuart  de  Rothesay  et  la 
princesse  Bagration,  Talleyrajid  'et  le 
comte  de  Moiitrond,  son  fidèle,  tous  habi- 
tués du  salon  de  lady  Blessington,  trai- 
tèrent Brummell  en  souverain  exilé.  Mais 
eurent-ils  Vidée  d'asseoir  à  la  même  table, 
comme  dan^  une  hôtellerie  de  Candide,  ces 
deux  rois  de  la  mode  au  moment  de  partir  ? 
Rien  ne  nous  autorise  à  le  penser,  ni  les 
lettres  de  Brummell  à  son  ami  Marshall, 
remplies  pourtant  de  détails  minutieux, 
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7îi  le  journal  oh  lady  Blessinglon  consi- 
gnait, avec  une  enthousiaste  tendi^esse, 
les  moindres  actes  de  Vexistence  mon- 
daine de  d'Orsay. 

Nous  avions  l'ambition,  en  commençant 
ces  pages  y  de  rapprocher,  en  tête  de  cette 
étude^  les  deux  immortels  dandys  dans 
Vappréciation  d'un  jnaître  de  lionnerie. 
Notre  désir  n'a  pu  être  accompli. 

Dans  la  vieille  cité  oit  le  malheureux 
Brummell finit  hideusement  au  pavillon  de 
Hanovre  de  sa  folie,  un  jeune  écrivain, 
séduit  par  la  délicatesse  et  la  rareté  de  sa 
figure,  entreprît  de  la  reti^acer  en  une 
étude,  mi-biogj-aphique ,  mi -analytique, 
la  seule  de  son  genre  parmi  les  essais  du 
temps., L'auteur  s'appelait  Jules  Barbey 
d'Aurevilly;  le  livre  était  intitulé  :  Du 
Dandysme. 

Il  fallait' bien,  pour  ne  pas  être  incom- 
plet, y  parler  quelque  peu  du  comte  d'Or- 
say.   Ce    7ie   fut  pas  toutefois    dans    la 
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première  édition,  — •  cai"  Barbey  d'Aure- 
villy îie  le  connaissait  point  encore,  — 
mais  par  une  longue  note  des  éditions  sui- 
vantes, oii  il  le  77îo?itre  dans  son  charme, 
sa  chevalerie,  sa  splendeur,  d'ime  façon 
qui,  pourtant,  n'est  pas  tout  à  fait  exacte. 
Barbey  d'Aurevilly  n  avait  point  rencon- 
tré d'Orsay  et  n'en  pouvait  pailler  que 
comme  d'un  brillant  fantôme,  vag-uement 
entrevu  à  travers  les  brouillards  de  la 
fashion  londonnienîie.  Nous  espérions.,  en 
lui  mettant  sous  les  yeux  les  faits  maté- 
riels de  r existence  du  Brummell  français, 
l'amener  à  l'examiner  de  nouveau  et  à  le 
juger  en  irrécusable  arbitre  de  dandysme. 
Too  late  !  trop  tard,  hélas  !  comme  dans 
la  mélancolique  et  fier e  devise  du  maître! 
Nous  n  avions  pas  encore  terminé  cette 
étude,  quand  la  mort  est  venue  frapper 
Barbey  d^  Aurevilly  ^fidèle,  jus'quà  la  der- 
Jîiére  phrase  et  au  dernier  habit,  à  son 
dandysme  d'esprit  et  de  corps,  en  dépit.. 
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disons  mieux,  eu  dédain  du  snobisme  qui 
triomphait  partout  autour  de  lui. 

Mais  si  son  patronage  nous  fait  aujour- 
d'hui défaut,  nous  tenons  à  dire  que  c'est 
en  usant  de  son  traité  de  dandysme  comme 
d'une  méthode  siire  que  nous  avons  essayé 
de  comprendre  et  d'expliquer  d'Orsay. 
Nous  avons  fait  honnêtement  notre  pos- 
sible pour  donner  à  un  portrait  tracé 
d'apr^ès  des  documents  authentiques  la  res- 
semblance, la  lumière  et  la  vie.  Mais  quel 
regret  que  le  maître  n'ait  pu  y  jeter  lui- 
même  de  ces  coups  de  pinceau  fougueux  et 
magnifiques,  qui  prêtaient  à  ses  héros  tant 
de  superbe  et  d'éclat  ! 


LE 

COMTE    D'ORSAY 


Physiologie     d^un    Roi    de    la     mode 


Le  comte  d'Orsay,  dit  Barbey  d'Aure- 
villy ,  dans  sa  biographie  de  George 
Brummeli,  n  était  pas  un  dandy  ;  il  eût 
peut-être  mieux  valu  écrire  qu'il  n'était 
pas  ujiiquement  un  dandy.  Telle  est  du 
reste  la  pensée  de  l'auteur,  qui  se  hâte 
d'ajouter  que  la  nature  de  d'Orsay  était 
infiniment  plus  complexe,  plus  ample  et 
plus  humaine  que  cette  chose  anglaise; 
mais  cette  chose  anglaise  existait  toutefois 
incontestablement  en  lui.  Seulement,  chez 
le  comte,  le  dandy  était  doublé  du  lion,  et 
le  lion,  de  l'artiste.    Le    dandy  savait  se 
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vêtir,  le  lion,  se  montrer,  l'artiste,  se  mettre 
en  lumière  ^  De  là  une  souveraineté  uni- 
verselle sur  la  mode,  obtenue  par  un  irré- 
sistible charme.  Il  fallait  posséder,  pour 
séduire  à  ce  point,  un  peu  de  tout, —  moins 
pourtant  des  scrupules.  Et,  excepté  cela, 
le  bel  Alfred  d'Orsay,  procédant  à  la  fois 
de  guerriers  et  d'artistes,  de  grandes  dames 
et  de  femmes  galantes,  mi-Latin,  mi- 
Saxon,  avait  véritablement  tout  reçu  de  la 
nature  ! 


I.  Nous  avons  lu,  avant  de  donner  ce  portrait  du 
comte  d'Orsay,  et  indépendamment  des  documents 
manuscrits,  un  ouvrage  anglais  fort  important  auquel 
nous  avons  fait  de  nombreux  emprunts:  Theliterary 
Life  and  Correspondence  of  the  countess  of  Blessing- 
ton,  par  R.  Madden;  les  deux  publications  autobiogra- 
phiques de  lady  Blessington,  The  Idler  in  Italy  et  The 
Idler  in  France,  et  son  fameux  Journal  of  conversa'- 
fions  with  lord  Byron.  Nous  avions  tenu  à  suivre 
précédemment  le  cours  de  dandysme  professé  par 
Barbey  d'Aurevilly  dans  les  trois  éditions  de  son 
George  Brummell,  et  cela,  muni  de  bons  livres  d'école 
comme  The  Life  of  beau  Brummell,  par  le  capitaine 
Jesse,  dont  une  nouvelle  édition,  ornée  de  chromo* 
lithographies,  vient  d'être  donnée  à  Londres» 


I 


Le  comte  d'Orsay  était  appelé,  dans  les 
aîimiaires  héraldiques  Gédéon-Gaspard- 
Alfred  de  Grimaud,  comte  d'Orsay  et  du 
Saint-Empire  ^  Avant  la  Révolution  qui 

I.  C'est  en  effet  dans  V Annuaire  de  la  noblesse  de 
France,   par    Borel  d'Hauterive  (année  i853,  p.  253- 
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bouleversa  tout  jusqu'à  la  mode  et  substitua 
aux  talons  rouges  les  bottes  vernies,  il  eût 
été,  en  Franche-Comté,  comte  d'Autray  et 
baron  de  Rupt,  possesseur  de  la  terre  sou- 

256),  que  se  trouve  la  notice  la  plus  complète  sur  la 
maison  de  Grimaud-d'Orsay.  Les  armoiries  de  cette 
famille  étaient  d'a:(ur,  à  la  fasce  d'argent,  accompa- 
gnée en  chef  d'un  croissant  du  même,  accosté  de  deux 
étoiles  d^or,  et,  en  pointe,  d'une  carpe  d'argent,  nageant 
sur  une  rivière  du  même.  Nous  avons  retrouvé  ces 
armoiries,  entourées  d'attributs  burlesques,  sur  un 
ex  libris  de  Grimod  de  la  Reynière,  le  célèbre  gour- 
met. Grimod  l'excentrique  etGrimaud  le  fashionable 
appartenaient-ils  donc  à  la  même  race  ?  Une  lettre 
adressée  par  le  comte  d'Orsay,  grand-père  de  notre 
héros,  au  généalogiste  La  Chesnaye  des  Bois  auto- 
rise à  le  penser  :  «...  A  l'égard  des  détails  plus  éten- 
dus qui  concernent  le  nom  de  Grimod,  je  ne  puis 
encore  vous  les  envoyer.  Ils  dépendent  de  quelques 
éclaircissements  que  j'attends  de  quelques-uns  de  mes 
parents  qu'ils  regardent  personnellement....  »  Lettre 
curieuse  qui  établit  que  les  faiseurs  d'Étrennes  nobi- 
liaires du  temps  passé  ne  valaient  ni  plus  ni  moins 
que  les  entrepreneurs  de  cabinets  héraldiques  des 
jours  présents.  «  Puisque  vous  vous  en  rapportez  à 
moi  pour  la  gratification  qui  regarde  votre  travail  et 
celui  de  vos  commis,  je  ferai  alors  ce  qui  conviendra 
pour  que  vous  soye:{  content  de  moi  et  pour  vous  con- 
vaincre de  la  considération,  etc.. 

«  Le  comte  d'Orsay.  » 
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veraine  de  Delain  dans  la  même  province, 
seigneur  de  Nogent-le-Rotrou,  au  Perche, 
et  d'Orsay,  près  de  Paris.  La  fortune  des 
d'Orsay,  malgré  ces  titres  pompeux,  ne 
datait  guère  que  du  siècle  dernier  et  s'était 
faite  dans  l'intendance  des  postes  et  relais 
de  France.  Ce  qui  valait  peut-être  le  mieux 
dans  ces  appellations  retentissantes,  était 
le  vieux  nom  comtois  de  Grimaud,  indi- 
quant une  forte  race  montagnarde,  qui 
fournit  sans  doute  à  d'Orsay  la  taille  et  la 
carrure  nécessaires  pour  étaler  ses  beaux 
habits  de  dandy.  Il  reçut  en  outre  de  ses 
ascendants  paternels  un  véritable  instinct 
artistique,  assez  commun,  à  la  seconde 
génération,  chez  les  parvenus  du  xviii® 
siècle,  témoin  les  Grozat  et  le  marquis  de 
Ménars.  Pierre-Gaspard,  comte  d'Orsay, 
grand-père  de  notre  Alfred,  avait  orné  de 
merveilleuses  statues  les  bosquets  de  son 
parc  d'Orsay,  et  les  pelouses  de  son  hôtel 
de  la  rue  de  Varenne.   Les  façons  aristo- 
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cratiquesetcharmeresses  qui  s'unirent  dans 
le  comte  Alfred  d'Orsay  à  ces  qualités  phy- 
siques et  à  ces  artistiques  instincts  lui  vin- 
rent particulièrement  des  femmes,  car  il 
eut  une  grand'mère  de  race  princière  et  une 
mère  de  sang  quasi-royal.  Sa  grand'mère 
paternelle  était  Marie-Louise-Amélie,  prin- 
cesse de  Croy,  et  sa  mère  s'appelait  Éléo- 
nore,  baronne  de  Franquemont.  Ce  nom 
de  Franquemont  ne  dit  pas  grand'chose,  et 
pourtant,  parmi  ses  ascendants  de  tous  les 
pays  et  de  toutes  les  races,  Éléonore  de 
Franquemont  apporta  peut-être  plus  que 
tout  autre  à  d'Orsay.  Elle  était  fille  d'un 
prince  de  Wurtemberg  qui,  suivant  la 
mode  du  siècle  dernier,  baptisait  de  noms 
français  ses  chiens,  ses  châteaux  et  ses  bâ- 
tards. La  mère  d'Éléonore  de  Franque- 
mont était  une  certaine  Mrs  Crawford,  d'un 
incomparable  charme,  ayant,  au  cours  de 
ses  campagnes  galantes  en  Asie  et  en 
Europe,    acquis    le    surnom   de  la    belle 
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Sullivan.  Elle  transmit  sans  doute  à  son 
petit-fils  le  don  si  rare  de  séduire  et  l'art 
particulièrement  délicat  pour  un  homme 
de  tirer  parti  de  la  séduction. 

Alfred  d'Orsay  naquit  le  4  septembre 
1801.  Son  père,  le  général  comte  d'Orsay, 
en  dépit  de  la  perte  de  ses  terres  souve- 
raines et  autres,  ne  resta  pas  longtemps  à 
boudera  l'étranger  et  se  rallia  franchement 
à  l'Empire.  Il  servit  avec  une  véritable 
vaillance,  et  l'empereur,  à  la  suite  d'un 
brillant  fait  d'armes,  le  déclara  aussi  brave 
que  beau.  Car  la  beauté  chez  les  d'Orsay 
était  héréditaire,  et  le  futur  lion  ne  reçut 
pas  moins  du  côté  paternel  que  des  autres 
ce  précieux  héritage  que  des  aptitudes 
tirées  d'un  sang  cosmopolite  lui  permirent 
de  faire  singulièrement  valoir. 

Le  fils  du  général  comte  d'Orsay  apprit 
à  lire  dans  les  bulletins  de  victoires  de  la 
grande  armée,  et  garda  toute  sa  vie,  de  ces 
premiers  enseignements,  une  inébranlable 
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foi  napoléonienne.  Il  dut  toutefois  servir 
quelque  temps  dans  la  garde  royale.  Le 
Grimaud  franc-comtois,  vigoureux  et  che- 
valeresque, se  révéla  tout  d'abord  en  lui. 
Un  jour  que,  dans  je  ne  sais  quelle  garni- 
son, le  fils  de  son  hôtesse  maltraitait  sa 
mère,  d'Orsay  le  jeta  à  terre  d'une  main 
fine  comme  celle  d'Apollon  et  forte  comme 
celle  d'Hercule.  Il  possédait  donc  cette  force 
physique  exigée  chez  l'homme  élégant  en 
Angleterre,  avec  laquelle,  de  l'autre  côté 
de  la  Manche,  on  peut  fort  bien,  il  est 
vrai,  n'être  rien,  mais  sans  laquelle  il  est 
fort  difficile  d'être  quelque  chose. 

D'Orsay  avait  la  vocation  du  dandysme 
et,  dès  qu'il  eut  l'âge  oii  l'homme  com- 
mence à  se  connaître  lui-même,  il  s'en  alla 
où  sa  vocation  l'appelait.  Comme  les  pein. 
très  s'en  vont  naturellement  à  Rome, 
Alfred  d'Orsay  alla  d'instinct  à  Londres, 
ce  conservatoire  de  l'élégance  masculine, 
qui,  à  cent   ans  de  distance,   avait  donné 
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Nash  et  Brummell.  Ce  fut  au  printemps 
de  1821  qu'Alfred  d'Orsay  apparut  en 
Angleterre.  Il  s'y^tait  rendu  avec  sa  sœur, 
Ida  d'Orsay,  et  son  beau-frère,  le  duc  de 
Guiche.  Le  duc  de  Guiche,  élevé  à  Lon- 
dres pendant  l'émigration,  avait  en  outre, 
servi  dans  un  régiment  anglais.  Il  avait  de 
l'autre  côté  du  détroit,  où  sa  sœur  devait, 
en  1826,  épouser  le  vicomte  Ossulston, 
de  nombreuses  relations.  Alfred  d'Orsay, 
peu  de  temps  après  avoir  débarqué  à 
Douvres,  se  trouva  donc  en  pays  de  con- 
naissance. 

Il  s'y  sentit  bientôt  en  pays  de  con- 
quête, sachant  que,  depuis  le  départ  du 
roi  Brummell,  la  royauté  de  la  mode 
était  à  prendre  et  le  sceptre  de  l'élé- 
gance à  relever.  C'était  pour  un  Français 
une  tâche  audacieuse.  Il  fallait  même,  avant 
de  lutter  pour  la  couronne,  commencer 
par  exister  pour  ces  Anglais  dédaigneux, 
qui  refusent  ordinairement  Thonneurd'une 
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critique    aux    mossoos    mal  vêtus    qu'ils 
croisent  dans  la  rue.  Mais  Alfred  d'Orsay 
n'était  pas  un  mossoo  vulgaire.   Le  sang 
de  Mrs  Crawford  coulait  dans  ses  veines 
et  il  avait  à  Londres,  au  bout  de  quinze 
jours,  une  troupe  de  suivants.  Il  la  con- 
duisit bientôt  à  un  bal  donné  par  le  comte 
de   Marcellus,    ambassadeur  de    France. 
c(  Tout  le  monde  élégant,  écrit  le  comte 
dans  ses  mémoires,  assistait  à  cette  fête,  et 
d'Orsay  y  amena  son  escorte  habituelle  de 
dandys.  »  —  «  Rien  ne  réussit  à  Londres 
comme  l'insolence,  dit  le  grand  Chateau- 
briand,   témoin  d'Orsay  (il  orthographie 
Dorset)^  frère  de  la  duchesse  de  Guiche; 
il  s'était  mis  à  galoper  dans  Hyde-Park, 
à  sauter  les  barrières,   à    jouer,  à  tutoyer 
les  dandys,  et  il  avait  eu  un  succès  fou.  » 
L'insolence  ?  Chateaubriand  va  peut-être 
un  peu  loin,  mais  s'il  eût  dit  simplement 
l'impertinence,  nous    ne  le   contredirions 
pas! 
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Insolence  ou  impertinence,  peu  importe  \ 
toujours  est-il  que  dès  la  première  saison 
le  jeune  Français  imposa  son  élégance  à 
Londres,  Dès  lors,  l'Angleterre  l'adopta 
comme  sien.  Elle  fut  bientôt  mal  récom- 
pensée de  cette JDienveillance.  Saisissant  les 
ridicules  de  la  société  anglaise  avec  la  ma- 
lice d'un  Parisien,  et  gardant  plus  d'esprit 
français  qu'on  ne  le  soupçonnait  sous  son 
frac  britannique,  d'Orsay  fit,  dans  une 
sorte  de  journal  intime,  la  critique  la  plus 
impitoyable  du  monde  qui  l'avait  accueilli 
en  roi.  Il  dut  à  ce  journal  méchant  —  nous 
allons  le  voir  plus  loin  —  sa  conquête  la 
plus  glorieuse  :  celle  de  lord  Byron.  Sa 
critique  était  pourtant  aussi  imprudente 
qu'ingrate,  car,  s'il  avait  beaucoup  reçu 
de  la  société  anglaise,  il  en  attendait  en- 
core davantage,  le  j5atronage  financier. 
L'Angleterre  l'avait  acclamé  roi  de  la 
mode;  à  elle  de  lui  fournir  sa  liste  civile! 
Et,  pour  cette  subvention  indispensable, 
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d'Orsay,  sans  scrupules,  en  véritable  petit- 
fils  de  la  Sullivan,  jeta  les  yeux  sur  un 
couple  singulier  que  la  fortune  conduisit 
sur  sa  route  :  lord  et  lady  Blessington. 


II 


Couple  excentrique  et  véritablement  an- 
glais que  cette  jeune  veuve  et  ce  veuf  demi- 
âgé,  unis  en  secondes  et  légitimes  noces, 
après  plusieurs  années  de  liaison  irrégu- 
lière. Gomme  le  comte  d'Orsay  va  vivre 
avec  eux  et  surtout  par  eux,  il  n'est  pas 
inutile  de  les  faire  connaître.  Parlons 
d'abord  de  Marguerite  Power,  comtesse 
de  Blessington. 

Née  en  1790,  elle  était  fille  d'un  certain 
Edmond  Power,  du  comté  de  Tipperary, 
et  de  Ellen  Sheehy.  Les  Sheehy  avaient 
donné  des  martyrs  à  l'Irlande  ^  Ce  qui 

I.  R.  Madden,  dans  sa  biographie  de  lady  Blessing- 
ton, donne  leur  martyrologe  sous  le  litre  :  The  fatc 
ofthe  Sheehys  in  ij65  and  iyù6  (t.  I,  p.  484-522). 
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n'empêchait  pas  Edmond  Power,  dans 
son  protestantisme  fanatique,  de  persécuter 
sans  relâche  les  cathohques.  Il  frappa  lui- 
même,  un  jour,  mortellement  un  jeune 
Irlandais  soupçonné  de  rébellion,  le  fît 
charger  expirant  sur  le  cheval  de  son 
groom,  et  le  déposa  mort  à  la  prison  de 
Clonmel  pour  être  suspendu  au  gibet.  Sa 
cruauté  semble  lui  avoir  porté  malheur, 
car  il  descendit  de  débauche  en  débauche 
et  de  ruine  en  ruine  jusqu'à  une  mort 
ignominieuse  dans  l'ivresse.  Mrs  Power, 
pendant  ce  temps,  n'avait  jamais  cessé  de 
vénérer  les  Sheehy  et  de  prier  ses  saints. 
Élevée  dans  une  maison  où  se  neutrali- 
saient les  influences  de  deux  croyances 
diverses,  la  future  comtesse  de  Blessington 
en  vint  de  bonne  heure  et  fatalement  au 
scepticisme  le  plus  absolu.  Mais  scepti- 
cisme de  bonne  compagnie  qu'elle  se  garda 
toujours  de  manifester  et  qui,  nulle  part, 
ne  l'empêcha  de  fréquenter  le  temple  ou  l'é- 
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glise  à  la  mode,  Saint-George  à  Londres, 
la  Madeleine  à  Paris;  n'ayant  d'ailleurs 
qu'un  seul  culte  auquel  elle  resta  constam- 
ment fidèle  :  celui  d'elle-même,  de  son 
esprit  et  de  sa  beauté. 

L'histoire  de  son  premier  mariage  est 
un  véritable  roman.  Elle  avait  été  unie  à 
quinze  ans  à  un  certain  capitaine  Maurice 
Saint-Léger  Farmer  qui,  comme  dans  une 
comédie  de  Sheridan,  l'avait  disputée  l'épée 
à  la  main  à  un  rival  mieux  accueilli,  le 
capitaine  Murray.  Marguerite  Power  ne 
put  vivre  longtemps  avec  ce  soudard  que- 
relleur, jaloux  et  ivrogne;  mais  elle  ne  fut 
toutefois  légalement  séparée  de  lui  que  par 
la  mort,  en  1817.  Saint-Léger  Farmer 
avait  l'habitude  d'aller  boire  avec  des 
compagnons  de  haute  et  de  basse  vie  à 
King's  Bench  Prison,  le  Clichy  de  Lon- 
dres. Un  jour  qu'il  avait  pris  plus  de 
vin  que  de  coutume,  il  s'entêta  à  sortir 
par  la   fenêtre  au    lieu  de  passer  par  la 
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porte,  et  se  fendit  la  tête  sur  les  pavés  du 
préau. 

Mais,  longtemps  déjà  avant  cet  accident, 
Marguerite  Power  avait  fait,  à  Londres 
et  dans  les  provinces,  des  expéditions 
galantes  à  la  recherche  de  la  fortune.  Elle 
la  rencontra  enfin  dans  une  liaison  avec 
le  très  honorable  Charles  John  Gardiner, 
second  vicomte  de  Blessington  et  baron 
Mountjoy,  créé  en  1816  comte  de  Bles- 
sington. Les  grands  seigneurs  anglais,  dans 
leurs  immenses  domaines,  menaient  et 
mènent  encore  l'existence  des  principicules 
allemands  dans  leurs  petits  États,  moins 
toutefois  le  souci  des  affaires  politiques  et 
financières.  Ce 'que  le  Wurtembergeois, 
protecteur  de  la  Sullivan,  s'était  donné 
aux  environs  de  Stuttgard,  à  l'épouvante 
de  ses  ministres,  lord  Mountjoy  se  l'ac- 
corda en  Irlande,  à  la  joie  de  ses  gens 
d'affaires  :  constructions  coûteuses  et  fan- 
taisistes, distractions  de  sport  dispendieu- 
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sèment  obtenues,  et  surtout  c'était  là  sa 
manie  personnelle,  représentations  théâ- 
trales, private  theatricals.  Dans  une  de 
ces  représentations  privées  de  Mountjoy 
Forest,  organisées  autant  pour  l'exercice 
de  la  galanterie  que  pour  celui  de  l'art  dra- 
matique, un  jour  une  étoile  apparut,  nom- 
mée vulgairement  Mrs  Brown,  qui  éblouit 
le  jeune  lord  Mountjoy  au  point  de  le  faire 
tomber  dans  le  mariage.  11  ne  put  toutefois 
épouser  la  charmeresse  qu'en  i8i2,  après 
le  décès  de  son  Brown  et  après  la  nais- 
sance de  deux  bâtards  à  qui  \Q,peerage  fut 
à  jamais  fermé.  Deux  autres  enfants  na- 
quirent à  Saint-Germain,  où  le  couple 
anglais  avait  transporté  son  bonheur  : 
Harriett  Anne,  la  future  comtesse  d'Orsay, 
et  un  fils,  Luke  Wellington  Gardiner, 
héritier  de  la  fortune  et  du  titre  paternels. 
La  vicomtesse  de  Blessington,  veuve 
Brown,  mourut  à  Saint-Germain,  le  9  sep- 
tembre 18 14.  Son  noble  époux  se  déclara 
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à  jamais  inconsolable  et  manifesta  sa  dou- 
leur par  le  deuil  le  plus  excentrique.  Le 
transport  en  Irlande  du  corps  de  la  défunte 
et  la  décoration  d'une  chapelle  ardente  dans 
la  maison  de  Henrietta  Street,  à  Dublin, 
ne  coûtèrent  pas  moins  de  cinq  mille  gui- 
nées.  Mais,  dès  les  derniers  mois  de  1814, 
le  malheureux  veuf  accepta  la  consolation 
du  vin  et  la  rechercha  bientôt  jusqu'à 
l'ivresse  dans  les  salons  de  Henrietta 
Street  à  peine  dégagés  de  leurs  draperies 
funèbres.  Il  acheva  alors  de  se  consoler 
par  l'amour  dans  les  bras  de  la  belle 
Mrs  Farmer,  et,  en  1818,  quand  elle  eut 
été  débarrassée  de  son  gredin  de  Saint- 
Léger,  il  en  fit  la  seconde  lady  Blessington. 
Il  répandit  l'argent  avec  autant  de  folie 
pour  le  corps  vivant  de  Marguerite  Power 
qu'il  l'avait  fait  pour  le  cadavre  de  Mrs 
Brown,  et  dépensa  un  million  pour  l'in- 
stallation de  sa  nouvelle  femme  dans  sa 
7nansion  de  Saint-James's  Square.  Ce  fut 
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dans  cette  somptueuse  demeure  que,  pen- 
dant la  season  de  1 821,  le  comte  d'Orsay 
fut  conduit  un  beau  jour.  En  présence  de  ce 
couple  extravagant  et  romanesque,  il  com- 
prit de  suite  qu'il  avait  rencontré  par  qui 
faire  porter  et  surtout  faire  payer  son  pa- 
vois de  roi  de  la  mode.  Il  mit  en  œuvre 
sans  tarder,  avec  une  ingéniosité  et  une 
souplesse  merveilleuses,  ses  qualités  de  sé- 
duction physique  et  intellectuelle,  et  son 
succès  dépassa  ses  espérances.  Acceptant, 
pour  ses  relations  avec  ses  nouveaux  amis, 
ou,  pour  être  plus  vrai,  ses  nouveaux  pro- 
tecteurs, un  caractère  de  parasitisme  qui 
choque  moins  dans  la  société  anglaise  que 
dans  la  nôtre,  le  comte  d'Orsay,  malgré 
cette  situation  inférieure,  régna  bientôt  en 
maître  dans  le  salon  de  Saint-James's 
Square.  Salon  d'élite  pourtant,  ayant  déjà 
la  marque  littéraire  et  artistique  qui  devait 
rendre  fameux  ceux  de  Seamore  Place  et 
de  Gore  House,  et  où  la  belle  comtesse  de 
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Blessington  s'essayait  au  rôle  de  précieuse 
britannique  en  recevant  Canning,  lord 
Castlereagh,  le  marquis  de  Lansdowne, 
lord  Palmerston  et  lord  Russell,  Kemble, 
Mathews  et  Thomas  Moore. 

Mais,  si  la  conquête  des  Blessington 
n'avait  point  été  malaisée,  il  importait 
qu'elle  fût  durable,  chose  difficile,  étant 
donné  le  peu  de  stabilité  d'un  engouement 
anglais.  D'Orsay  pensa  que  l'existence  en 
commun  pendant  un  long  voyage  l'uni- 
rait par  un  indissoluble  lien  à  la  famille 
conquise,  et,  comme  le  rapporte  plaisam- 
ment Chateaubriand  dans  ses  Méinoires, 
il  l'enleva  tout  entière. 


III 


L'imagination  du  plus  extravagant  voya- 
geur ne  pourrait  aujourd'hui  concevoir 
que  difficilement  les  impedi7iîenta  dont  les 
grands  seigneurs  anglais  encombraient 
alors  leurs  courses  à  travers  l'Europe.  Dès 
qu'ils  étaient  pris  d'humeur  vagabonde,  ils 
faisaient  passer  le  détroit,  sans  souci  de  la 
dépense,  atout  ce  qu'ils  avaient  l'habitude 
de  trouver  autour  d'eux  :  meubles  et  voi- 
'^  tures ,  gens  et  amis ,  animaux  domes- 
tiques et  parfois  sauvages.  Lord  Byron 
lui-même,  quand  il  s'installa  à  Florence, 
s'il  n'amenait  que  peu  d'amis,  —  le  grand 
'sarcastique  n'en  compta  jamais  beaucoup, 
—  n'en  était  pas  moins  accompagné  de 
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huit  serviteurs  et  de  cinq  chevaux,  d'un 
mastiff  et  d'un  buU-dog,  de  deux  singes  et 
de  trois  paons.  Les  Blessington  n'emme- 
nèrent ni  paon,  ni  mastiff;  mais,  lorsqu'ils 
descendirent  en  Italie,  ils  étaient  suivis  de 
trois  fourgons  remplis  de  meubles  et  de 
bagages,  d'une  légion  de  domestiques  an- 
glais formée  à  Londres,  d'un  bataillon  de 
cuisiniers  français  recrutés  à  Paris,  d'une 
parente  pauvre,  miss  Mary  Anne  Pov^er, 
sœur  puînée  de  la  comtesse,  et  de  deux 
invités,  Charles  Mathews  et  le  comte 
d'Orsay. 

L'étrange  caravane,  à  son  départ  de 
Paris,  avait  même  causé  une  sorte  de 
révolution  dans  la  rue  de  Rivoli.  «  Ce 
n'est  pas  une  famille  qui  se  met  en  route, 
s'était  écrié  avec  malice  un  passant,  c'est 
un  régiment  qui  part  pour  la  guerre. 
Que  de  choses  il  faut  à  ces  Anglais  pour 
qu'ils  soient  contents!  »  Lady  Blessington, 
qui  l'avait  entendu,  convint  bien,  en  philo- 
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sophe,  que  cela  n'était  pas  faux,  mais,  en 
sybarite,  elle  se  hâta  de  noter  sur  ses 
tablettes  qu'il  lui  en  coûterait  cruellement 
de  renoncer  «  à  sa  dormeuse  à  double 
ressort^  à  ses  oreillers  moelleux,  à  sa 
bibliothèque  de  voyage,  à  son  nécessaire 
à  déjeuner  et  à  dîner^  en  un  mot,  aux 
mille  petits  conforts  »  prévus  par  un 
carrossier  intelligent  i. 

Ce  fut  à  compléter  la  conquête  du  chef 
de  ce  régiment,  du  comte  de  Blessington, 
que  l'insinuant  Alfred  d'Orsay  s'appliqua 
dès  le  début  de  cette  campagne  en  Italie. 
Il  y  réussit  au  point  de  devenir,  avant  de 
repasser  les  Alpes,  et  son  exécuteur  testa- 
mentaire et  son  gendre.  Chacun  connaît 
cette  jolie  scène  du  Vicomte  de  Létorières, 
où  le  vicomte,  avec  ses  façons  victorieuses, 
parvient  à  apaiser  un  cocher  de  fiacre 
impayé.   Le  comte    d'Orsay  avait  de  ces 

I.  The  Idler  in  Italy ,  p.   18.    Les    mots  écrits  en 
italiques  sont  en  français  dans  le  texte» 
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jvîftning  majiners,  et  parvint  bientôt  à  im- 
poser ses  moindres  caprices  à  un  Anglais 
égoïste,  maniaque  et  buveur.  Il  était  donc, 
grâce  à  ce  tour  de  force,  assuré  d'un  appui 
financier  pour  son  dandysme  de  corps; 
mais  pour  son  dandysme  d'esprit  il  lui 
manquait  encore  un  patronage  littéraire. 
Lord  Byron  se  trouvait  heureusement 
près  de  là,  et  d'Orsay  n'eut  garde  de  man- 
quer l'occasion. 

Lady  Blessington  guignait  aussi  le 
poète,  inconsciemment  désireuse  de  don- 
ner à  ses  stockings  un  bleu  impérissable. 
Ange  ou  démofi,  V esprit  mystérieux  avait 
alors  accompli  sa  carrière  d'écrivain;  il 
allait  entrer  dans  sa  carrière  héroïque.  En 
attendant,  il  se  reposait,  comme  un  simple 
mortel,  dans  une  villa  délicieuse  de  la 
rivière  de  Gênes,  la  casa  Saluzzo,  au  vil- 
lage d'Albano.  Lord  Blessington,  cédant 
aux  instances  de  sa  tribu,  consentit  à  la 
diriger  vers   lui,  sans  grande  répugnance 
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d'ailleurs,  car  il  était  sûr  de  trouver  un 
Anglais,  et  autant  boire  avec  Byron  qu'a- 
vec un  autre  ! 

Le  T^^  avril  1823,  le  poète  vit  s'arrêter 
à  la  porte  de  son  jardin,  qu'une  pluie  ma- 
tinale avait  tout  empli  de  parfums  péné- 
trants, une  voiture  élégamment  attelée. 
Lord  Blessington  en  descendit  le  premier 
et  comme,  après  tout,  c'était  un  bon  diable, 
tout  à  fait  exempt  de  ce  puritanisme  qui  ' 
avait  fait  saigner  le  cœur  de  Byron,  il  fut 
bien  reçu  à  la  casa  Saluzzo.  Il  annonça 
lady  Blessington  :  Byron  sortit  pour  aller 
à  sa  rencontre.  Elle  avançait  lentement 
dans  le  jardin,  accompagnée  de  l'insigni- 
fiante Mary  Anne  Power  et  suivie  du  fier 
et  triomphant  d'Orsay.  Alors  Byron,  dont 
l'esprit  satirique  était  friand  de  cancans,  et 
qui  connaissait  sans  doute  la  situation,  la 
résuma  dans  un  mot  impitoyable  :  «  Voilà, 
dit-il  en  regardant  d'Orsay,  Gupidon  dé- 
chaîné! )> 

3 
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Eh  bien,  le  Cupidon  dont  se  raillait  le 
poète,  possédait  dans  son  carquois  des 
flèches  sûres  de  l'atteindre  comme  teintes 
du  sang  de  compatriotes  abhorrés.  C'étaient 
ses  notes  sur  la  société  de  Londres.  Elles 
furent  présentées  à  Byron  dès  le  premier 
jour,  et  d'Orsay  obtint  aussitôt  pour  son 
Journal  une  approbation  retentissante  qui 
à  jamais  frappa  son  dandysme  d'une 
marque  spéciale  d'intelligence  et  d'esprit. 
Lord  Byron  écrivait  en  effet  au  comte 
de  Blessington,  le  5  avril  1823  :  «  Je  vous 
retourne  le  journal  du  comte  d'Orsay, 
production  extraordinaire  et  bien  triste- 
ment vraie  pour  tout  ce  qui  regarde  la 
haute  vie  en  Angleterre.  Je  connais  ou 
j'ai  connu  personnellement  presque  toutes 
les  personnes  de  la  société  qu'il  a  décrites, 
et  il  me  semblait,  en  lisant  ses  notes,  que 
je  ne  les  avais  quittées  que  depuis  hier... 
Non  seulement  il  constate  le  fait,  mais 
encore   il  pénètre  le  secret  de  l'ennui  an- 
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glais,  et  cela  à  vingt-deux  ans  !  J'avais  à 
peu  près  le  même  âge  quand,  dans  des 
cercles  à  peu  près  semblables,  j'ai  fait  la 
même  découverte.  Mais  je  n'aurais  jamais 
pu  pousser  cette  découverte  aussi  loin  ;  il 
est  nécessaire  d'être  Français  pour  cela. 
Quel  malheur  qu'il  n'ait  pas  été  à  la  cam- 
pagne pendant  la  saison  de  la  chasse  avec 
uviQ.  sélect  party  of  distingiiished  guests, 
comme  disent  les  journaux,  qu'il  n'ait  pas 
vu  les  gentlemen  après  dîner,  un  jour  de 
chasse,  et  ces  soirées  qui  suivent,  où  les 
femmes  paraissent,  as  if  they  had  hiinted 
or  rather  heen  hiinted!  Oui,  le  journal  de 
votre  ami  est  véritablement  une  produc- 
tion formidable  !  » 

Alfred  d'Orsay  obtint  donc  ainsi  un 
brevet  d'esprit,  qu'il  exploita  pendant 
toute  sa  vie,  sans  jamais  prendre  la  peine 
d'écrire  autre  chose.  Il  est  d'ailleurs  pro- 
bable qu'ayant  impressionné  à  ce  point 
lord  Byron  il  méritait  ce  brevet,  et  c'est 
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vraiment  dommage  qu'il  ait  brûlé  plus 
tard  ce  journal,  quand  il  fut  le  roi  de  la 
fashion  londonnienne,  par  pitié  pour  son 
peuple  ^ 

Lady  Blessington,  pour  exciter  l'intérêt 
de  Byron  ou  servir  ses  rancunes,  ne  pos- 
sédait pas  des  armes  aussi  perçantes.  Elle 
n'avait  à  lui  montrer  sur  cette  société 
anglaise,  le  perpétuel  objet  de  ses  griefs  et 
de  ses  remords,  qu'un  joli  volume  rose, 
The  77tagic  Lantern  or  Sketches  of  scènes 
in  the  Met?^opolïs.  Il  est  même  douteux 
qu'elle  ait  jamais  osé  faire  passer  devant 
les  yeux  d'un  censeur  aussi  rigoureux  les 
verres  pâles  et  mal  coloriés  de  sa  chétive 
lanterne.  Mais  elle  avait  une  ambition  plus 
grande,  que  son  charme  et  sa  finesse  de 


I.  D'après  VAthenœum  (n"  du  3  février  i855),  le 
comte  d'Orsay  aurait  brûlé  son  fameux  journal, /or- 
midable  production  «  eut  of  gentlemanly  regard  for 
the  Society  in  which,  long  after  the  journal  of  a  passing 
stranger  had  been  written,  its  writer  made  himself 
at  home.  » 


LE   COMTE    D'ORSAY.  29 

femme  lui  permirent  de  satisfaire  :  contem.- 
pler  Byron  et  saisir  le  droit  de  le  montrer 
vaniteusement  à  l'Angleterre.  Pour  obte- 
nir cette  gloire  de  portraitiste,  elle  tint 
alors  régulièrement,  dans  un  calcul  de 
bas-bleu  qui  ne  fut  pas  déçu,  le  journal  de 
ses  conversations  avec  lord  Byron. 

Journal  curieux  sans  aucun  doute,  mais 
ne  fournissant  guère  que  le  reflet,  dans  un 
mauvais  miroir  italien,  d'un  Byron  mal 
éclairé.  Et  la  rédaction  des  Convei^sations 
n'est  point  toujours  exempte  de  snobisme, 
ce  qui  surprend  singulièrement  chez  une 
femme  du  monde  et  chez  une  femme 
d'esprit.  C'est  ainsi  que,  dès  le  début, 
lady  Blessington,  gâtée  peut-être  par  l'as- 
pect irréprochable  de  d'Orsay,  se  déclare 
choquée  par  le  costume  du  poète  dont  «  les 
deux  pièces  principales  étaient  une  veste 
et  un  pantalon  de  nankin  qui  semblaient 
notablement  rétrécis  par  le  blanchissage. 
La  veste  était  brodée  de  jaune  :  la  poitrine 
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en  était  très  courte  et  garnie  de  trois  ran- 
gées de  boutons,  le  dos  très  étroit  et  les 
manches  établies  comme  quinze  ans  aupa- 
ravant. Ajoutez  à  cela  un  col  noir  très  bas, 
un  bonnet  de  velours  bleu  foncé,  garni 
d'une  visière  et  orné  d'un  très  riche  galon 
et  d'un  beau  gland  d'or,  puis  des  guêtres 
de  nankin,  une  paire  de  lunettes  bleues,  et 
vous  aurez  le  dessin  fidèle  de  son  accou- 
trement, qui  n'était  pas  de  très  bon  goût  K  » 
Assurément  il  faut  laisser  les  visières  aux 
vieillards  et  les  galons  aux  laquais; mais  — 
lady  Blessington  aurait  dû  le  comprendre 
—  un  B3Ton  a  le  droit  de  s'habiller  comme 
il  lui  plaît  et  d'affirmer,  jusque  dans  son 
costume,  l'esprit  de  fantaisie,  d'indépen- 
dance et  d'audace  qui  est  de  son  essence. 
,  De  l'avis  de  tous  ceux  qui  ont  lu  les  Coîî- 
verscitionSy  lady  Blessington  n'a  compris 
Byron  qu'à  moitié,  dans  sa  moitié  la  plus 

I.  Conversations  de    lord  Byron  avec  la  comtesse 
de  Blessington.  Trad.  de  Tellier,  p.  79. 
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bourgeoise  et  la  moins  personnelle.  D'ail- 
leurs, les  entretiens  qui  fournirent  au  livre 
de  lady  Blessington  son  titre  sensationnel 
ne  dépassèrent  pas  le  nombre  de  cinq  ou 
six.  Le  reste  du  temps,  la  comtesse  ne  vit 
en  public,  à  des  dîners  ou  dans  des  pro- 
menades, qu'un  Byron  guindé,  gêné,  soup- 
çonneux! Mais  les  conversations  adroite- 
ment  conservées  en  portefeuille  pendant  dix 
ans,  et  publiées  à  l'heure  opportune,  n'en 
placèrent  pas  moins  leur  auteur  à  la  tête 
des  blue  stockings  britanniques,  après  et 
même  avant  leur  apparition,  tour  à  tour  an- 
noncée et  remise  avec  une  habileté  infinie. 
Le  comte  d'Orsay  et  lady  Blessington 
avaient  ainsi  obtenu  de  lord  Byron  l'accom- 
plissementde  leur  principal  désir  :  lui,  une 
approbation  pour  son  journal,  elle,  des  en- 
tretiens pour  former  son  livre.  Mais,  cela 
fait,  ils  tinrent  l'un  et  l'autre  à  tirer  de 
leurs  relations  avec  le  grand  poète  un  pro- 
fit   additionnel.    D'Orsay,    qui  entendait 
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étendre  son  dandysme  jusqu'à  l'art,  pos- 
sédait dans  son  travelling  bag^  à  côté  de 
la  plume  qui  lui  avait  servi  à  écrire  le 
fameux  journal,  un  crayon  dont  il  fit,  toute 
sa  vie,  ingénieusement  usage.  Il  obtint  la 
faveur,  habituellement  refusée,  de  tracer 
un  portrait  de  lord  Byron,  qui  commença 
sa  réputation  artistique  et  qui,  plus  tard, 
servit  de  frontispice  aux  Cofipersations  de 
lady  Blessington. 

Celle-ci,  non  contente  d'avoir  fait  parler 
le  poète,  prétendait  le  faire  écrire  sur  son 
album.  Et,  malgré  son  horreur  des  vers 
de  commande,  le  pauvre  Byron  finit  un 
jour  par  céder,  dédiant  à  la  comtesse  de 
Blessington,  non  pas  des  stances  d'album, 
mais  des  strophes  immortelles  : 

«  Vous  m'avez  demandé  des  vers,  —  il 
serait  singulier  de  vous  refuser  en  rimant; 
—  mais,  pour  l^ippocrène,  je  n'avais  que 
mon  cœur,  —  et  la  source  du  sentiment  y 
est  à  jamais  tarie. 
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((  Fussé-je  maintenant  ce  que  j'étais  jadis, 
—  je  chanterais  ce  qu'a  si  bien  crayonné 
Lawrence,  —  mais  aujourd'hui  les  accents 
expireraient  sur  mes  lèvres  —  et  un  thème 
si  doux  est  trop  fort  pour  moi. 

«  Je  ne  suis  plus  que  cendres,  là  où  j'étais 
tout  flammes,  —  et  le  barde  est  à  présent 
bien  mort  en  moi!  —  Ce  que  j'aimais 
jadis,  je  ne  fais  plus  que  l'admirer,  —  et 
j'ai  le  cœur  aussi  gris  que  la  tête  ! 

«  Je  ne  compte-  plus  ma  vie  par  les 
années.  —  Certains  moments  déchirent 
comme  la  charrue,  —  et,  sans  laisser  de 
sillons  apparents,  —  vous  entament  pro- 
fondément l'être  ! 

((  Laissons  chanter  les  jeunes  et  les 
beaux.  —  Pour  moi,  je  dois  me  borner  à 
contempler  en  silence;  —  car  le  chagrin 
a  arraché  de  ma  lyre  —  la  seule  corde  qui 
fût  digne  de  résonner'  !  » 

I.  R.  Madden,    The  literary  Life  of  the  cov.ntess 
of  Blessington,  t.  I,  p.  294. 
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Jusqu'au  mois  de  juin  suivant,  les  rela- 
tions entre  les  Blessington,  installés  à 
Gênes,  et  lord  Byron,  qui  avait  quitté  la 
casa  Saluzzo  pour  une  nouvelle  résidence, 
le  Paradiso,  furent  ininterrompues.  Le 
2  juin,  la  petite  caravane  devait  se  re- 
mettre en  marche  pour  achever  en  Italie 
le  tour  traditionnel.  La  veille,  BjTon  dîna 
chez  lady  Blessington  et  se  sentit  saisi  de 
tristesse.  «  Eh  bien,  dit-il,  nous  voilà  encore 
ensemble,  mais  où  et  quand  nous  retrou- 
verons nous  ?  J'ai  le  douloureux  pressen- 
timent que  nous  nous  voyons  ici  pour  la 
dernière  fois  et  que  je  ne  reviendrai  jamais 
de  Grèce.  »  Il  devait  en  effet  partir  dans 
six  semaines.  Un  comité  philhellène  s'était 
formé  à  Londres,  et  avait  demandé  à 
Byron  son  concours.  Le  poète,  dont  la 
fantaisie  était  alors  sans  aliment  et  qui  sen- 
tait que  l'héroïsme  serait  le  digne  complé- 
ment de  sa  romanesque  carrière,  avait 
aussitôt  promis  de  partir.  C'est  cette  pro- 
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messe  qu'il  allait  accomplir.  Quand  l'heure 
de  la  séparation  fut  arrivée,  les  Blessington 
et  lord  Byron  échangèrent  quelques  ca- 
deaux. Le  poète  donna  à  lady  Blessington 
(n'y  avait-il  pas  une  épigramme  dans  le 
choix  du  présent  ?)  une  grammaire  armé- 
nienne. Elle  la  conserva  précieusement 
toute  sa  vie,  moins  par  amour  de  l'armé- 
nien que  par  gratitude  pour  son  co/zz^^r^^- 
tionalist,  Cupidon,  lui,  reçut  une  bague. 
({  Elle  est  peut-être  trop  large,  écrivit  lord 
Byron  en  l'envoyant,  pour  être  portée  par 
Alfred  ;  mais  elle  est  faite  de  lave,  et  con- 
vient si  bien  au  feu  de  son  âge  et  de  sa 
nature^  !  » 

Le  comte  et  la  comtesse  de  Blessington 
et  leur  suite  reprirent  donc  leur  marche  à 
travers  l'Italie.  Lord  Byron  s'en  fut  bientôt 
vers  la  Grèce,  départ  héroïque,  un  peu  trop 
effectué  peut-être  en    sortie    de    théâtre. 

I.  Lettre  de  Byron  à  lady  Blessington  (2  juin  1825)^ 
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Mais  de  nature,  et  sans  que  la  pose  y  fût 
pour  rien,  Byron  aima  toujours  la  pompe 
théâtrale.  Même  au  tombeau  de  Percy 
Shelley,  tout  en  versant  des  larmes  sin- 
cères, il  se  complaisait  dans  son  attitude 
antique,  pendant  que  s'élevait  une  funèbre 
flamme,  nourrie,  comme  sa  poésie,  de  la 
substance  humaine,  idéalisée,  comme 
devait  l'être  sa  renommée,  par  la  mort  ! 


IV 


Jamais H'Italie  ne  se  montra  plus  char- 
mante aux  voyageurs  d'élite  de  tous 
les  pays  que  de  1820  à  i83o.  Plus  acces- 
sible qu'au  siècle  '  dernier,  elle  n'était 
pourtant  point  encore  ouverte  aux  excur- 
sionnistes de  toutes  catégories.  Il  fallait 
pour  la  voir,  et  surtout  pour  la  bien  voir, 
de  la  naissance,  de  l'or  et  de  l'esprit.  Et 
puis  cette  Italie  de  Rossini  et  de  Stendhal, 
aujourd'hui  disparue,  était  particulière- 
ment brillante  et  pittoresque  :  de  petites 
capitales  à  chaque  tournant  de  route,  des 
principicules  au  fond  de  chaque  palais, 
des  cardinaux  dans  tous  les  carrosses,  et 
des  brigands  sur  tous  les  rochers.  Et  tout 
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cela,  comme  allait  le  dire  à  Paris  M.  Scribe, 
du  velours  le  plus  beau^  mais  aussi  le  plus 
cher. 

Car  le  voyage  à  bon  marché  était  encore 
inconnu  et  les  grands  seigneurs  étrangers, 
les  Anglais  surtout,  étaient  atrocement 
exploités  par  l'Italie  entière,  qui  attendait 
d'eux  son  revenu  principal.  Les  ducs  et  les 
princes  italiens  eux-mêmes,  impudemment 
transformées  en  logeurs,  louaient  à  prix  d'or 
aux  visiteurs  britanniques  leurs  palais 
patrimoniaux  et  les  merveilleux  objets 
d'art  qui  y  tenaient  lieu  de  meubles.  C'est 
ainsi  que,  pendant  leur  second  séjour  à 
Rome,  les  Blessington  ne  payèrent  pas 
moins  de  douze  cents  guinées,  c'est-à-dire 
plus  de  trente  mille  francs,  la  location  du 
palazzo  Negroni.  Et  comme  le  mobilier 
des  Negroni,  dans  sa  magnificence,  était 
inconfortable  au  point  de  ne  pas  per- 
mettre de  se  reposer,  les  nobles  Anglais, 
moulus   et  brisés,  se  décidèrent,  au  bout 
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de  quelques  jours,  à  le  faire  renouveler  à 
leurs  frais.  Cela  n'empêchait  pas  néan- 
moins de  tenir  la  vaste  maison  de  Saint- 
James's  Square  comme  si  ses  maîtres 
étaient  allés  passer  huit  jours  à  la  cam- 
pagne et  allaient  revenir  le  soir  pour 
dîner.  De  telles  façons  commencèrent 
promptement  à  mettre  dans  la  gêne  les 
malheureux  Blessington,  qui  ne  jouissaient 
guère  que  d'un  revenu  de  3o,ooo  livres, 
soit  760,000  francs  de  rente.  Il  fallut 
bientôt  avoir  recours  aux  emprunts  et 
tomber  dans  la  dette.  Une  foule  de  pauvres 
diables  de  seigneurs  irlandais,  qui  n'avaient 
guère  que  la  fortune  du  comte  de  Bles- 
sington, —  un  petit  million  de  revenu  tout 
au  plus,  — •  préparaient  ainsi,  par  des 
voyages  insensés,  une  ruine  qui  devait 
aboutir  à  Vencumbered  estâtes  court. 

Mais  l'Italie  d'alors  méritait  véritable- 
ment que  l'on  fît  des  folies  pour  elle,  et, 
pendant  six  années  entières,  les  Blessington 
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en  jouirent  pleinement.  Ils  conduisirent 
assez  rapidement,  en  quittant  Gênes,  leur 
tribu  jusqu'à  Rome.  Après  un  court  séjour 
dans  la  ville  éternelle,  alors  mal  appréciée 
par  lady  Blessington,  qui  courut  inutile- 
ment de  ruine  en  ruine  à  la  poursuite  d'un 
enthousiasme  qui  ne  vint  pas,  les  voya- 
geurs, chassés  par  des  chaleurs  torrides, 
prirent  le  chemin  de  Naples  par  Terracine. 

Quelle  proie  alléchante  pour  les  héri- 
tiers de  fra  Diavolo,  qui  apparaissaient 
encore  volontiers  sur  les  roches  !  Mais  le 
bandit  traditionnel,  fier  et  beau  comme 
un  d'Orsay  brun,  ne  vint  affronter  cette 
fois  ni  les  œillades  de  milad3^  ni  les  god- 
dem  de  mylord.  L'on  comptait  pourtant  à 
demi  sur  lui  et  l'on  avait  réclamé,  en  son 
honneur,  la  protection  des  carabiniers  lé- 
gendaires, qui  ne  se  bornèrent  point  à  em- 
pêcher les  voyageurs  de  trembler,  mais  leur 
donnèrent  encore  singulièrement  à  rire. 

«  A  Velletri;,  dit  lady  Blessington,  l'on 
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nous  conseilla,  comme  la  nuit  approchait 
et  qu'une  attaque  de  banditti  avait  récem- 
ment eu  lieu,  de  réclamer  une  escorte.  Le 
maître  de  poste  affirma  même  la  nécessité 
absolue  de  cette  mesure...  Nous  y  con- 
sentîmes, et  notre  escorte  apparut  bientôt 
montée  et  équipée  d'une  façon  si  irrésisti- 
blement comique,  qu'il  nous  fut  impossible 
de  la  regarder  sans  rire.  Quand  nous 
quittâmes  Velletri,  les  derniers  rayons  du 
soleil  éclairaient  une  contrée  étrange  et 
particulièrement  sauvage.  Les  voitures  et 
les  fourgons  anglais,  si  bien  tenus,  con- 
trastaient singulièrement  avec  les  misé- 
rables chevaux  attelés  de  cordes  qui  les 
traînaient.  En  tête  galopait  notre  courrier, 
faisant  (Claquer  son  fouet  et  tout  orgueil^ 
leux  de  sa  veste  galonnée  et  de  la  plaque 
armoriée  qu'il  portait  au  bras.  Puis  ve- 
naient deux  gardes,  suivant  malaisément, 
sur  des  rosses  fantastiques,  les  chevaux  de 
La  première  voiture.  Deux  autres  trottail- 

4- 
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laient  à  notre  portière.  Il  en  était  de 
même  pour  la  seconde  voiture  et  les  four- 
gons. Les  figures  creuses  et  bronzées  des 
postillons  et  des  gardes  étaient  curieuses 
à  comparer  aux  faces  pleines  et  colorées 
de  nos  gens.  Les  unes  parlaient  de  mala- 
ria; les  autres,  de  bière  et  de  roastbeef^  » 
Enfin,  l'on  arriva  à  Terracine  sans  aven- 
tures, puis  l'on  se  rendit  à  Naples,  où  les 
Blessington,  après  quelques  jours  passés 
à  l'hôtel,  s'installèrent  au  palazzo  Belvé- 
dère, loué  à  un  prix  extravagant.  C'était 
une  délicieuse  villa  du  Vomero,  dominant 
la  baie  et  adossée  à  des  jardins  enchantés. 
Un  yacht,  le  Bolirar,  que  lord  Blessing- 
ton avait  acheté  à  Gênes  de  lord  B3a'on, 
était  à  l'attache  dans  le  port  de  Naples,  à 
la  disposition  des  habitants  du  palazzo.  Ce 
fut  alors  une  vie  charmante  :  excursions 
sur  la  baie  au  clair  de  lune,  déjà  mis  à  la 

I.  The  Idler  in  Italy,  p,  239. 
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mode  par  le  romantisme  naissant;  longues 
promenades  à  l'ombre,  vers  le  midi,  sous 
des  berceaux  de  jasmins  et  de  grenadiers; 
et,  le  soir,  dans  les  grandes  salles  de 
marbre,  étincelantes  de  mille  feux  comme 
un  de'cor  d'opéra,  soirées  mondaines  et 
surtout  littéraires,  où  tout  ce  qui,  ayant 
un  nom  dans  les  lettres  ou  dans  les  arts, 
passait  par  Naples,  aspirait  à  être  admis. 
Existence  délicieuse  pour  les  Blessington, 
et  surtout  pour  Alfred  d'Orsay  ! 

L'heureux  invité  ne  connaissait,  en  effet, 
que  les  caresses  de  cette  vie  aussi  aimable 
qu'une  pièce  sicilienne  de  Shakespeare,  et 
n'en  ressentait  nullement  les  tracas.  Il  re- 
cevait les  sourires  des  princesses  italiennes 
dont  les  maris  rançonnaient  les  Blessing- 
ton; il  suivait  ses  rêveries  sur  les  flots 
bleus  de  la  baie,  sans  avoir  à  tirer  des 
usuriers  de  quoi  pa3xr  l'équipage  du 
yacht;  il  savourait,  au  pays  de  Lucullus, 
les  made  iip  dishes  des  cuisiniers  français, 
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sans  être  contraint  de  pressurer  pour  cela 
les  pauvres  tenanciers  d'Irlande.  A  peine, 
dans  ce  lit  de  roses  si  peu  coûteux, 
une  feuille  parfois  faisait-elle  sentir  ses 
plis.  Une  querelle,  par  exemple,  avec 
Charles  Mathews,  l'invité  sacrifié  systéma- 
tiquement par  les  habitants  du  palazzo 
Belvédère,  qui  eut  un  instant  la  pensée 
outrecuidante  de  disputer  à  d'Orsay  leur 
faveur.  La  querelle  eut  même  été  vidée 
sur  un  terrain  ridicule ,  sans  une  remon- 
trance affectueuse  des  Blessington.  Ayant 
manqué  sa  petite  révolution  de  palais, 
Charles  Mathews  céda  définitivement  la 
place  à  d'Orsay  et  rentra  dans  sa  famille. 
Le  tiède  climat  de  l'Italie,  qui,  par  sa 
douceur,  alanguit  les  corps,  amollit  aussi, 
paraît-il,  singulièrement  les  consciences. 
Ce  fut,  en  effet,  de  l'autre  côté  des  Alpes 
que  Cupidon,  qui  n'avait  jamiais  dédaigné 
de  cousiner  avec  Plutus,  décida  les  Bles- 
sington à  commettre  une  mauvaise  action 
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que  nous  hésiterions  à  rapporter  ici  si 
elle  n'était  inscrite  dans  tous  les  souvenirs 
de  l'époque.  Le  comte  de  Blessington,  vi- 
vant satisfait  en  Italie,  au  milieu  de  sa 
tribu ,  avait  presque  entièrement  oublié 
les  quatre  enfants  qu'il  avait  eus  de 
Mrs  Brown,  la  belle  morte,  et  qu'il  avait 
laissés  de  l'autre  côté  des  Alpes  et  de  la 
Manche.  Seuls,  deux  de  ces  enfants,  nous 
l'avons  déjà  dit,  étaient  légitimes,  Wel- 
lington Luke  Gardiner,  lord  Mountjoy,  et 
sa  sœur,  lady  Harriett  Gardiner;  les  deux 
autresyenfants,  Charles  John  et  Mary  Gar- 
[mer  étant  nés  avant  le  mariage.  Le  jeune 
lord  Mountjoy  mourut  le  26  mars  1823. 
Les  Blessington  étaient  alors  à  Gênes.  «  Je 
pressentis  un  malheur,  dit  la  comtesse  dans 
ses  souvenirs  ^  quand  je  vis  un  courrier 
couvert  de  poussière  s'arrêter  à  la  porte 
de  notre  hôtel,  sur  un   cheval  en  nage. 

I.  The  Idler  in  Italy,  p.  171. 
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Pauvre  cher  ^Mountjoy!  Carlo  Fonte,  le 
courrier,  n'a  mis  que  huit  jours  à  venir  de 
Londres.  On  peut  bien  dire  que  les  mau- 
vaises nouvelles  voyagent  vite  !  »  La  mort 
de  l'unique  héritier  de  son  titre  permettait 
alors  au  comte  de  Blessington  de  prendre 
en  faveur  de  ses  autres  enfants  des  disposi- 
tions à  sa  convenance.  11  consulta  à  ce  sujet 
le  comte  d'Orsay,  qui,  aidé  de  l'influence 
de  lady  Blessington,  lui  fît  rédiger  un  tes- 
tament inconcevable  l'instituant,  lui  d'Or- 
say, exécuteur  testamentaire,  et  lui  offrant 
en  mariage  une  des  deux  sœurs  de  lord 
Mountjo}^,  Harriett  ou  Mary,  à  son  choix; 
et  la  fiancée  choisie  par  le  bel  Alfred  devait 
seule  hériter  de  la  fortune  paternelle! 

Les  pauvres  filles,  confiées  aux  soins 
d'une  sœur  de  lord  Blessington,  avaient 
été  élevées  à  Dublin,. au  froid  soleil  d'Ir- 
lande, pendant  que  le  mari  imposé  à  l'une 
d'elles  mûrissait  à  loisir,  au  chaud  soleil 
d'Italie,   le  plan  matrimonial  qui  devait 
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assurer  sa  fortune.  Ces  noces  criminelles 
—  le  mot  ne  nous  semble  pas  trop  fort  — 
ne  furent  toutefois  célébrées  qu'en  1827,  à 
Rome,  sur  les  pressantes  instances  delady 
Blessington.  Harriett  Gardiner,  désignée 
pour  le  sacrifice,  était  alors  une  pension- 
naire de  quinze  ans,  qui  ne  connaissait 
encore  du  monde  que  les  austères  roiits  de 
son  oncle,  l'évêque  d'Osory.  Elle  fut,  en 
arrivant  à  Rome,  éblouie  bien  naturelle- 
ment par  les  splendeurs  du  palazzo  Ne- 
groni  et  abasourdie  plutôt  que  charmée 
par  les  façons  victorieuses  de  d'Orsay. 
C'était  alors  une  véritable  enfant,  au  vi- 
sage sans  couleur  et  sans  expression,  par- 
lant peu,  remuant  peu,  passant  inaperçue 
et  ne  s'intéressant  à  rien,  parce  que  nul  ne 
s'intéressait  à  elle.  Un  jour  vint  pourtant 
où  l'enfant,  devenue  femme,  comprit 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  à  se  plaindre 
de  l'indifférence  qu'elle  rencontrait  autour 
d'elle,  mais  d'un  inqualiiiable  calcul  dont 
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elle  avait  été  victime.  Elle  abandonna  alors 
fièrement  le  bel  Alfred  à  lady  Blessington 
et  se  vengea,  comme  les  femmes  savent  se 
venger,  en  devenant  de  son  côté,  et  sans 
qu'il  pût  même  s'attribuer  le  mérite  de 
ses  succès  fashionables,  la  belle  comtesse 
d'Orsay,  Nous  n'aurons  plus  ici  à  parler 
d'elle. 

En  1829,  les  Blessington,  lassés  à  l'excès 
de  l'Italie,  de  ses  grands  palais  et  de  ses 
petits  princes,  revinrent  à  Paris,  accom- 
pagnés naturellement  de  Gupidon  marié. 
Fidèles  à  leurs  habitudes  de  prodigalité, 
ils  louèrent,  rue  de  Lille,  un  hôtel  im- 
mense, qui  avait  appartenu  au  maréchal 
Ney  %  et  le  meublèrent  avec  la  même 
extravagance   que   leurs    résidences   anté- 


I.  Cet  hôtel  appartenait  alors  au  marquis  de  Lillers. 
L'ouverture  de  la  rue  de  Solferino  l'a  fait  dispa- 
raître. Nous  nous  rappelons,  dans  ses  derniers  jours, 
y  avoir  vu  rassemblée  l'élite  de  la  société  française,  à 
une  heure  où  nous  ne  pensions  pas  devoir  parler  de 
lady  Blessington  et  de  ses  réceptions  internationales. 
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rieures  d'Angleterre  et  d'Italie.  Lord  Bles- 
sington  eut  le  galant  caprice  de  comman- 
der lui-même,  avec  l'assistance  de  d'Orsay, 
bien  entendu,  le  mobilier  de  la  chambre  de 
la  comtesse.  Tenant  de  plus  à  lui  en  mé- 
nager la  surprise,  il  ne  lui  permit  d'y  en- 
trer que  le  jour  où  tout  fut  prêt.  Alors 
elle  vit,  dans  une  alcôve  tendue  de  satm 
blanc  et  festonnée  de  soie  bleue,  un  lit 
quasi-royal,  soutenu  par  les  ailes  de  deux 
cygnes  d'argent.  Et  le  même  jour,  enthou- 
siasmée, elle  écrivit  à  une  amie,  sans  rire  : 
((  The  effect  of  the  whole  is  cliasteljr  beau- 
tiful!  » 

Ces  jours  d'un  luxe  exagéré,  sans  doute, 
mais  justifié  dans  une  certaine  mesure  par 
la  situation  de  lord  Blessington,  allaient 
malheureusement  avoir  bientôt  un  terme. 
Le  comte,  déjà  quelque  peu  indisposé, 
avait    dû    aller    passer    une    semai-ne    à 

I.  The  Idler  in  France,  p.  62. 
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Londres  pour  prendre  part,  à  la  Chambre 
des  lords,  au  scrutin  relatif  à  V Emanci- 
pation Act.  Il  était  revenu  en  France  plus 
souffrant  ;  mais,  néanmoins,  le  20  mai  1829, 
par  une  chaleur  excessive,  il  s'obstina  à 
monter  à  cheval  aux  Champs-Elysées.  Il 
eut,  au  cours  de  sa  promenade,  une  attaque 
d'apoplexie,  tomba  de  cheval  et  fut  ramené 
mourant,  par  son  groom,  à  l'hôtel  de  la 
rue  de  Lille,  où  il  expira  quelques  heures 
après. 


Voilà  donc  d'Orsay  et  lady  Blessington 
abandonnés  non  point  sur  le  pavé,  mais 
dans  un  somptueux  hôtel  de  Paris,  avec 
d'incurables  habitudes  de  grande  vie  !  Et 
l'assistance  de  la  fortune  patrimoniale  de 
lord  Blessington,  déjà  insuffisante  à  sou- 
tenir leur  train,  allait  leur  être  définitive- 
ment retirée  !  Mais,  telle  était  leur  foi  dans 
leurs  destinées  mondaines,  qu'ils  ne  s'ému- 
rent ni  l'un  ni  l'autre  de  cette  situation 
nouvelle,  et,  le  corps  du  très  honorable 
John  Gardiner  correctement  reconduit  en 
Irlande,  ils  se  remirent  à  vivre  comme 
par  le  passé,  sans  s'inquiéter  un  seul 
instant  de  l'avenir. 
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Ce  fut  même  la  période  la  plus  brillante 
de  l'existence  parisienne  du  couple  aven- 
tureux. Elle  fournit  à  la  comtesse  de  Bles- 
sin^ton   les  éléments  d'un    bien   curieux 
livre,  The  Idler  in  France^  publié  en  An- 
gleterre,  une  quinzaine  d'années    après. 
Les  beaux  salons  de   l'hôtel    Ney,    puis 
ceux  de  la  maison  de  la  rue  Matignon,  où 
lady  Blessington  s'installa  ensuite,  étaient 
en  effet  une  sorte  de  cercle  international, 
fréquenté  non  seulement  par  les  étrangers 
de  passage,  mais  encore  par  les  représen- 
tants les  plus  jeunes  de  l'aristocratie  fran- 
çaise, fatigués  de  ce  que  d'Orsay  appelait 
la  société  de  la  vieille  cour.   Toutes  les 
notabilités  britanniques  qui    traversaient 
Paris  tenaient  en  outre  à  se  montrer  chez 
lady  Blessington,  et  l'on  y  vit  successive- 
ment paraître  sir  Francis  Burdett  et  le  co- 
lonel Leicester  Stanhope,  lord  Lansdowne 
et  lord  John  Russell,  le  duc  de  Hamilton 
et  lordPalmerston.  Mais  la  comtesse,  tou- 
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jours  quelque  peu  Philaminte,  recevait 
avec  un  plaisir  particulier  les  littérateurs 
et  les  artistes  anglais  susceptibles  de  ré- 
véler sa  splendeur  à  Londres.  C'est  ainsi 
qu'elle  fêta  successivement  l'acteur  Charles 
Kemble  et  sa  fille  Fanny,  auteur  d'une 
mauvaise  pièce,  Francis  the  First,  M.  et 
Mrs  Mathews,  le  tragédien  Young  et  le 
poète  William  Spencer.  Parmi  les  Fran- 
çais, elle  préférait  aussi  ceux  qui  joignaient 
aux  qualités  mondaines  le  charme  de  l'intel- 
ligence et  de  l'esprit  :  le  comte  Alexandre 
de  Laborde,  qui  parlait  savamment  de 
choses  antiques,  et  le  comte  Charles  de 
Mornay,  qui  contait  plaisamment  les 
choses  nouvelles;  le  comte  de  Maussio-n, 
auteur  d'une  Eniilia  aujourd'hui  bien 
oubliée,  et  le  comte  Walewski,  qui  devait 
donner  une  Ecole  du  monde  dont  on  se 
souvient  encore.  Enfin  elle' comptait,  parmi 
les  plus  fidèles  habitués  de  son  salon,  les 

Français  semi-anglais   comme   le    comte 

5. 
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de  Flahaut,  en  qui  elle  voyait  plutôt  l'é- 
poux fortuné  de  lady  Keith  que  l'heureux 
amant  de  la  reine  Hortense,  et  les  Anglais 
à  moitié  Français,  comme  M.  Standish  qui 
avait  épousé  une  Française  charmante, 
^^iie  Finguerlin,  en  qui  la  comtesse  de  Bles- 
sington  vénérait  une  nièce  de  M"^^  de 
Genlis.  N'oublions  pas  deux  amis  particu- 
liers de  la  maison  :  lord  Stuart  de  Rothesay, 
alors  ambassadeur  d'Angleterre,  et  lord 
Pembroke,  qui  maintenait  la  réputation 
du  goût  anglais  en  matière  d'écuries  et 
excitait,  par  ses  chevaux  et  ses  voitures, 
Tadmiration  et  l'envie  des  Parisiens. 

A  ces  jouissances  de  société  que  lady 
BJessington  prisait  plus  que  toute  autre 
chose,  elle  ajoutait  encore  les  satisfac- 
tions d'amour-propre  que  lui  procuraient 
les  manifestations  incessantes  d'une  in- 
comparable élégance.  Et,  quand  elle 
était  fatiguée  de  tout  cela,  elle  avait  alors 
recours  à  la  sentimentalité,  au  tout  petit 
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brin  de  sentimentalité  qui  existait  en  elle. 
Elle  se  laissa  ainsi,  un  jour,  guider  mé- 
lancoliquement aux  ruines  du  château 
d'Orsay.  «  Été  hier  à  Orsay,  écrit-elle 
dans  The  Idler.  C'était  assurément  une 
belle  demeure  avant  que  la  Révolution  ait 
amené  non  seulement  le  pillage,  mais  en- 
core la  destruction  presque  complète  du 
château.  Une  aile  seule  est  restée  debout. 
La  chapelle  elle-même  n'a  pas  été  épar- 
gnée par  la  bande  sacrilège;  l'autel  a  été 
mutilé  par  les  barbares  et  le  monument  de 
la  princesse  de  Groy,  la  mère  du  général 
d'Orsay,  rasé  au  niveau  du  sol.  Si  quelque 
chose  pouvait  accroître  mon  horreur  pour 
les  révolutions,  ce  serait  la  vue  des  rui- 
nes de  ce  château  et  des  débris  de  cette 
chapelle  où  la  cendre  des  morts  a  été  ainsi 
violée.  ))  Et  comme  la  belle  comtesse  est 
en  veine  de  tristesse,  elle  s'attendrit,  en 
passant  par  Palaiseau,  sur  l'infortune  d'une 
pauvre  fillette  qui,    moins  heureuse  que 
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l'héroïne  des  Bouffes,  a  été  mise  à  mort 
tout  de  bon  pour  le  vol  de  la  célèbre  gû:i^a 
ladra. 

Un  autre  pèlerinage  de  sentiment  à 
l'ancien  hôtel  d'Orsay  produit  des  im- 
pressions plus  lamentables  encore  :  «  Été 
aujourd'hui  à  l'hôtel  d'Orsay.  Même  dans 
son  état  d'abandon,  il  conserve  encore  des 
vestiges  de  sa  splendeur  passée.  La  salle 
à  manger  où  le  père  du  général  d'Orsay 
avait  fait  transporter  de  Rome  les  colonnes 
du  temple  de  Néron  est  à  présent,  le 
croirait-on?  transformée  en  écurie.  Les 
salons,  autrefois  remplis  des  plus  précieux 
objets  d'art,  s'écroulent  de  tous  côtés,  et 
le  vaste  jardin,  jadis  orné  de  statues  admi- 
rées aujourd'hui  aux  Tuileries,  est  main- 
tenant aménagé  en  paddocks  pour  les 
chevaux  M  » 

Eh  bien,  malgré  la  perte  du  château  et 

I.  The  Idler  in  France,  p.  146.  - 
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de  l'hôtel  dont  il  eût  été,  sans  la  Révolu- 
tion, le  possesseur  magnifique,  le  comte 
d'Orsay  était  en  ce  moment  le  roi  incon- 
testé de  la  fashion  parisienne.  Regardant 
toutes  les  élégances  comme  relevant  de  lui, 
il  fut  l'un  des  premiers  protecteurs  des 
courses  de  chevaux  récemment  importées 
en  France.  Sa  casaque  verte  parut  sur  tous 
les  hippodromes  et  des  chevaux  d'élite, 
Sflvio  et  Malvina,  Clotilde  et  FlamingOy 
la  firent  souvent  triompher.  Le  4  mars 
i83o,  par  une  belle  journée  de  printemps, 
une  course  au  clocher  fut  courue  pour 
la  première  fois  dans  la  commune  de 
Jouy.  C'était  une  fête  unique  pour  les  raf- 
finés du  sport,  et  le  comte  d'Orsay  ne  pou- 
vait y  manquer.  Le  point  de  départ  était 
le  sommet  d'une  montagne  à  gauche  de  la 
route  de  la  Boursillière,  et  le  but,  l'arcade 
de  la  porte  de  Jouy.  Le  duc  de  Guiche 
remplissait  les  fonctions  de  juge;  M.  Stan- 
dish,  celles  de  starter.  Sept  gentlemen  pri- 
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rent  part  à  la  course  :  M.  de  Normandie, 
qui  la  gagna,  sur  Log-ic;  le  comte  de  Pem- 
broke,  sur  Grasshoppe?^ ;  le  comte  Karolyi 
montant  Skysa^aper ;  M.  Tomlin  mon- 
tant Black-Smuggler,  à  M.  AUouard;  le 
prince  de  la  Moskowa,  sur  A^. ..  ;  M.  Canty, 
sur  Baj-Malton,  et"  le  comte  Alfred  d'Or- 
say, sur  Stag^. 

Pendant  que  d'Orsay  paraissait  ainsi 
sur  le  turf,  lady  Blessington,  au  bois  de 
Boulogne,  émerveillait  tout  le  Paris  d'alors 
par  la  tenue  de  ses  équipages.  Mais,  en 
femme  d'esprit,  elle  ne  se  contentait  pas 
d'être  regardée;  elle  se  plaisait  à  regarder 
aussi  et  notait  ses  impressions  en  descen- 
dant de  voiture.  «  C'est  à  Longchamps, 
dit-elle  dans  The  Idler  in  France,  que  les 
modes  de  printemps  font  leur  apparition 
à  Paris  et  que  les  modistes  lancent  les 
nouveautés   qui   sont,    huit   jours   après, 

I.  Calendrier  des  courses  de  chevaux,  ou  Racing 
calendar  français,  par  T.  Bryon,  t.  I,  p.  33  i. 
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adressées  à  l'Europe  entière.  Les  carros- 
siers, les  selliers,  les  marchands  de  che- 
vaux se  préparent  aussi  pour  cela,  et, 
quoique  nous  soyons  loin  du  temps  où 
l'on  déployait  ce  jour-là  un  luxe  extrava- 
gant, l'on  y  peut  encore  voir  certaines 
voitures  parfaitement  bien  attelées.  Les 
plus  remarquables,  aujourd'hui,  étaient 
celle  de  la  princesse  Bagration  et  celle  de 
M.  Schickler,  dont  la  femme,  idéalement 
jolie,  attirait  tous  les  regards...  Les  hommes, 
suivis  de  grooms  à  l'anglaise,  caracolaient 
entre  les  voitures  sur  des  chevaux  frin- 
gants, et  les  piétons  qui  garnissaient  les 
sentiers  de  chaque  côté  de  l'allée,  faisaient  à 
haute  voix,  et  non  sans  malice,  la  critique 
des  équipages  et  de  leurs  possesseurs  ^  w 
Mais  une  fête  nouvelle,  et  plus  originale 
que  les  promenades  au  bois  de  Boulogne, 
excita,  cet  hiver-là,  l'enthousiasme  de  lady 

I.  The  Idler  in  France,  p.  iq8. 
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Blessington  :  a  Une  partie  de  traîneau, 
s'écrie-t-elle  dans  ses  souvenirs,  est 'sans 
contredit  la  plus  belle  chose  du  monde! 
Rien  de  pittoresque  comme  cet  étrange 
moyen  de  locomotion,  dont  j'ai  usé  hier 
pour  la  première  fois.  Le  traîneau  de  la 
duchesse  de  Guiche,  merveilleusement 
sculpté,  présentait  la  forme  d'un  cygne. 
Le  duc,  assis  derrière  sa  femme,  tenait 
les  guides  et  conduisait  un  magnifique 
cheval,  au  harnais  chargé  de  grelots  argen- 
tés dont  le  bruit  amusait  singulièrement 
l'oreille.  Le  traîneau  du  comte  d'Orsay 
représentait  un  dragon;  le  harnais  de  son 
cheval,  de  maroquin  rouge  brodé  d'or, 
était  de  toute  beauté.  Le  prince  Ponia- 
towski  et  le  comte  Walewski  avaient  des 
traîneaux  russes  de  forme  ordinaire.  La 
caravane  présentait  l'aspect  le  plus  im- 
prévu et  excitait  au  plus  haut  degré  la 
curiosité  des  passants...  Nous  avons  dîné  à 
Saint-Cloud  et  nous  sommes  revenus  à  la 
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nuit,  éclairés  par  des  torches.  Le  cygne  de 
la  duchesse  de  Guiche,  muni  de  petites 
lanternes,  semblait  lancer  des  regards  de 
feu.  Le  reflet  des  torches  sur  les  routes  nei- 
geuses et  le  silence  du  bois  absolument 
désert  nous  permettaient  de  nous  croire 
transportés  dans  quelque  région  polaire. 
((  Le  dragon  du  comte  Alfred  d'Orsay 
passait  dans  la  nuit  comme  un  animal  fan- 
tastique. La  gueule  et  les  yeux  dardaient 
une  ardente  lumière  rouge  sur  la  peau  de 
tigre  qui  couvrait  le  cheval  café  au  lait  et  ne 
laissait  passer  qu'une  crinière  d'un  blanc 
spectral.  Les  grelots  dorés,  dansant  folle- 
ment dans  le  rayon  des  lanternes,  tintaient 
comme  un  carillon  de  féerie.  Curieuse  res- 
titution d'une  mode  du  vieux  temps,  car 
jadis,  en  France,  les  grands  seigneurs  ran- 
geaient toujours  dans  leurs  remises,  à  côté 
du  cabriolet  et  du  briska  des  mois  d'été, 
le  traîneau  des  jours  de  neige  K  )> 

1.  The  Idler  in  France,  p.  248. 
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Le  diabolique  dragon  du  comte  d'Or- 
say, qui  paraissait  s'en  aller  vers  l'enfer, 
emportait  véritablement  vers  la  ruine  ceux 
qui  souriaient,  roulés  dans  de  royales 
fourrures,  entre  ses  ailes  à  griffes  d'or.  11 
n'était  plus  alors,  pour  lady  Blessington, 
qu'un  seul  moyen  de  remonter  cette  pente 
singulièrement  périlleuse.  C'était  de  con- 
sentir à  s'occuper  enfin  quelque  peu  de  ses 
affaires,  de  retourner  en  Angleterre  pour 
y  vivre  de  sd^juncture,  et  d'y  aviser  à  tirer 
sou  ou  maille  des  avantages  que  le  mari 
décédé  lui  avait  faits  ou  avait  pensé  lui 
faire.  La  pauvre  femme,  malgré  sa  frivo- 
lité, eut  l'énergie  de  faire  cet  effort  et  en 
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fut  récompensée,  sinon  par  la  fortune,  au 
moins  par  vingt  ans  de  célébrité  quasi- 
européenne.  Mais,  avant  de  quitter  la 
France,  elle  y  fut  témoin  des  événements 
de  i83o,  et  le  témoignage  qu'elle  en  donne 
est  trop  curieux  pour  que  nous  ne  le  rap- 
portions pas  en  partie. 

C'est  le  27  juillet  i83o,  à  son  retour  du 
Bois,  que  lady  Blessington  entend  pour  la 
première  fois  souffler,  au  loin  encore,  un 
vent  de  révolution  :  «  Près  du  ministère 
des  finances,  rue  de  Rivoli,  cinquante 
ou  soixante  personnes,  des  gamins  sur- 
tout, sont  rassemblées  et  crient  :  «  Vive  la 
(c  Charte!  à  bas  les  ministres!  »  Une  pa- 
trouille passe  près  de  cet  attroupement 
sans  tenter  de  le  dissiper,  ce  que  je  juge 
malhabile,  car  cette  impunité  encourage 
les  vauriens,  dont  le  nombre  augmente  de 
moment  en  moment.  » 

Le  vent  amène  promptement  la  tem- 
pête,  et  la  révolution   éclate.    Le   comte 
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d'Orsay,  avec  un  véritable  courage,  car  il 
était  connu  de  tous  comme  beau-frère 
du  duc  de  Guiche,  parcourt  hardiment 
la  ville,  le  jour  et  le  soir.  «  Le  comte 
d'Orsay  et  le  comte  Walewski,  écrit  dans 
ses  souvenirs  lady  Blessington,  viennent 
de  rentrer.  Ils  ont  été  jusqu'cà  la  place  de  la 
Bourse,  où  ils  ont  assisté  aux  plus  grands 
désordres.  La  populace  avait  mis  le  feu  au 
corps  de  garde,  et  pourtant,  chose  singu- 
lière, cette  foule  avait  l'air  plus  joyeux 
qu'irrité  et  paraissait  rassemblée  plutôt 
pour  célébrer  des  saturnales  que  pour  ren- 
verser une  monarchie.  Le  comte  d'Orsay 
et  le  comte  Walewski  furent  reconnus 
par  des  gens  du  peuple,  qui  se  montrèrent 
enchantés  de  les  voir  (lady  Blessington  ne 
doute  jamais  du  bon  effet  produit  par 
d'Orsay!)  En  revenant,  ils  traversèrent  la 
rue  Richelieu,  qu'ils  trouvèrent  dans  l'obs- 
curité la  plus  complète,  toutes  les  lan- 
ternes ayant  été  brisées.   Le  comte  d'O 
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say  rejoignit  sans  encombre  son  cabriolet 
dans  la  rue  de  Ménars,  où  il  l'avait  laissé, 
ne  pouvant  pousser  plus  loin.  Mais  il 
n'eut  que  le  temps  d'atteindre  le  club  de 
la  rue  de  Grammont  *  et  de  faire  entrer  sa 
voiture  dans  la  cour,  car  la  canaille  se  rua 
aussitôt  dans  la  rue,  détruisant  tout  sur 
,  son  passage,  y  compris  l'équipage  du 
prince  Tuffiakin.  Un  grand  nombre  de 
membres  du  cercle  se  trouvaient  alors  ras- 
semblés et  plusieurs  d'entre  eux  assistè- 
rent, d'un  balcon  donnant  sur  le  boule- 
vard, au  bris  des  bancs  et  des  réverbères 
et  aux  divers  exploits  de  l'émeute,  w 

Du  quartier  des  boulevards,  la  révolu- 
tion gagne  promptement  celui  des  Champs- 
El^^sées,  où  habite  lad}^  Blessington.  Cela 
ne  l'empêche  point  de  sortir  le  soir  et  de 
rendre  des  visites,  suivie  d'un  valet  de 
pied  terrifié  qui  murmure  avec  une  imper- 

I.  Le  cercle  de  l'Union.  Il  avait  été  fondé  en  1828. 
Le  Jockey-Club  n'occupa  cet  hôtel  que  de  i856  à  1862. 
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tinence  de  circonstance  :  «  Ces  Anglaises 
n'ont  peur  de  rien,  non,  absolument  de 
rien!  »  Mais  le  retour  a  son  petit  péril. 
Une  corde  est  tendue  en  travers  de  la 
rue  de  la  Pépinière;  à  la  vue  de  l'im- 
prudente comtesse,  des  insurgés  dégue- 
nillés relèvent,  ma  foi  !  fort  haut  et  disent 
en  ricanant  :  «  Sautez,  la  belle!  ))  La  belle 
ne  sautera  point,  car,  pleine  de  sang-froid  : 
«  Je  suis  sûre,  Français,  dit-elle  avec  un 
délicieux  sourire,  que  vous  ne  voudrez  pas 
me  contraindre  io  siich  aji  ïnfemùiine 
exertion,  et  m'obliger  à  dire,  quand  je  se- 
rai de  retour  en  Angleterre,  que  c'en  est 
fait  décidément  de  la  galanterie  française.  » 
Et  les  émeutiers  aussitôt  d'abaisser  la 
corde,  en  se  découvrant  devant  mylady, 
mais  de  se  rattraper  atrocement  sur  le 
valet  de  pied,  qui  porte  la  livrée  de  la  ser- 
vitude tandis  que  ses  compatriotes  et  ses 
camarades  se  battent  pour  la  liberté. 
Beaucoup  le  faisaient  assurément,  sinon 
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tous,  et,  dès  le  lendemain  matin,  lady 
Blessington  en  eut  une  preuve  importune. 
Elle  se  reposait,  dans  un  sommeil  mati- 
nal, des  émotions  un  peu  vives  de  la  soi- 
rée, quand  elle  fut  réveillée  soudainement 
par  des  coups  répétés  et  violents  frappés 
à  la  porte  de  l'hôtel.  Elle  courut  cà  la  fenê- 
tre et  vit  avec  effroi  une  sorte  de. bandit, 
couvert  de  sang  et  coiffé  d'un  foulard 
rouge,  qui  d'une  main  brandissait  un 
énorme  sabre,  et  de  l'autre  secouait  à  l'ar- 
racher le  marteau  de  la  porte.  «  Ah  !  ma- 
dame, hurla  l'insurgé,  faites  ouvrir,  je 
vous  en  prie,  que  je  dépose  aux  pieds  de 
mon  généreux  maître  les  trophées  que  j'ai 
conquis  avec  ce  glorieux  sabre.  »  Et  il 
montrait  fièrement  une  paire  de  pistolets 
montés  en  argent  et  une  fine  épée  arrachée 
à  quelque  officier,  qu'il  avait  déposés  sur 
le  pavé  pendant  qu'il  ébranlait  furieuse- 
ment la  porte. 

«  Je    reconnus    alors,    dit   lady    Blés- 
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sington,  un  palefrenier  du  comte  d'Orsay. 
Cet  homme,  m'avait-on  dit,  quand,  peu  de 
temps  auparavant,  la  populace  s'était  ef- 
forcée d'enfoncer  la  porte  des  écuries  dans 
la  rue  Verte,  et  que  le  cocher  et  les  grooms 
anglais  étaient  mourants  d'effroi,  avait 
paru  fièrement  à  une  lucarne  et  déclaré 
aux  émeutiers  que,  quoique  partageant 
leurs  sentiments,  il  défendrait  au  péril  de 
sa  vie  les  chevaux  de  son  maître  et  ses 
camarades  étrangers  qu'il  estimait  être 
sous  sa  protection.  La  populace  l'avait 
applaudi  et  s'était  retirée,  laissant  aux  do- 
mestiques qu'il  avait  protégés  la  convic- 
tion qu'il  n'était  guère  moins  qu'un  héros. 
Ces  mêmes  domestiques,  quelques  jours 
auparavant,  chargeaient  systématiquement 
des  plus  sales  besognes  ce  pauvre  diable 
de  palefrenier  qui  gagnait  trois  fois  moins 
qu'eux  et  était  trois  fois  plus  utile.  Ils 
imaginèrent  alors  de  lui  offrir  de  l'argent 
en  récompense  de  sa  conduite.    Mais  le 
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héros  révolutionnaire  refusa  avec  une 
indignation  magnifique  et  s'en  alla  se 
battre  comme  un  soldat  de  la  vieille 
garde,  armé  d'un  misérable  sabre  qu'il 
avait  déterré  l'on  ne  sait  où.  » 

Dans  ces  journées  remplies  d'incidents 
héroï-comiques,  mais  fertiles  aussi  en  irré- 
parables malheurs,  le  comte  d'Orsay,  il 
faut  le  reconnaître,  fit  avec  dévouement  et 
énergie  tout  ce  qu'il  lui  fut  possible  pour 
rendre  service  aux  vaincus.  Amateur  des 
beaux-arts  et  particulièrement  initié  à  l'art 
anglais,  il  envoya  aux  Tuileries  deux  ser- 
viteurs, anciens  grognards  de  l'Empire, 
poyr  tenter  de  sauver,  en  montrant  les 
dents,  un  portrait  du  Dauphin  par  sir 
Thomas  Lawrence.  Malheureusement, 
quand  ils  arrivèrent,  le  chef-d'œuvre  avait 
déjà  été  traité  en  image  détestée  et  ses 
morceaux  jonchaient  les  tapis. 

Le  comte  d'Orsay  eut  un  meilleur  suc- 
cès dans  l'accomplissement  d'un  doulou- 
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reux  devoir.  Quelque  temps  avant  la  glo- 
rieuse semaine,  il  avait  remarqué  chez  sa 
sœur,  la  duchesse  de  Guiche,  un  enfant 
qui,  grâce  à  sa  protection,  venait  d'être 
admis  aux  pages.  C'était  le  petit-fils  du 
général  Jacqueminot,  dont  Napoléon  di- 
sait :  ((  Il  est  également  brave  tous  les 
jours,  en  mon  absence  comme  à  côté  de 
moi.  ))  La  populace,  voulant  pénétrer  dans 
l'hôtel  des  pages,  fit  une  décharge  à  tra- 
vers la  grille,  et  l'enfant  qui  alors  de  garde 
regardait  fièrement  devant  lui  en  serrant 
son  arme,  tomba  foudroyé  sur  les  pavés. 
Le  comte  d'Orsay  —  il  y  a  dans  les  exis- 
tences les  plus  dissipées  des  oeuvres  de 
miséricorde  —  prit  soin  des  funérailles  du 
malheureux  page  et  suivit  son  cercueil  au 
bruit  de  la  fusillade- 
La  tourmente  toucha  enfin  à  son  terme. 
Comme  un  autre  Lear,  le  vieux  roi  Char- 
les avait,  pour  cause  d'austérité,  dû 
prendre  le  chemin  de  l'étranger  \  pour  cause 
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d'extravagance,  la  belle  comtesse  de 
Blessington  fut  alors  oblige'e,  avec  non 
moins  de  regret  peut-être,  de  se  diriger 
vers  son  pays  natal.  Un  des  derniers  soirs 
de  son  séjour  à  Paris,  elle  se  promenait  au 
bras  du  comte  d'Orsay  dans  les  Champs- 
Elysées.  Près  du  rond-point,  un  rassem- 
blement entourait  un  homme  qui  lisait  à 
haute  voix  une  proclamation  clouée  à  un 
arbre.  «  Nous  nous  étions  arrêtés,  dit-elle, 
pour  l'entendre,  quand  plusieurs  de  ses 
auditeurs  reconnurent  mon  compagnon, 
et  se  prirent  à  crier  :  «  Vive  le  comte 
,  d'Orsay!  »  Le  cri  fut  aussitôt  répété  par 
la  foule,  tous  abandonnèrent  le  lecteur  de 
proclamations ,  et  reportèrent  leur  en- 
thousiasme exclusivement  sur  le  comte. 
Nous  eûmes  une  difficulté  véritable  à  nous 
dérober  à  cette  ovation  inattendue  et  je  fis 
sourire  le  comte  en  lui  affirmant  qu'il 
courait  véritablement  le  danger  d'être 
porté   malgré    lui    au    trône    vacant    par 
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cette  foule  qui  ne  savait  comment  le  rem- 
plir ^  » 

La  popularité  du  comte  Alfred  d'Orsay 
était-elle  alors  réellement  assez  grande 
pour  qu'il  fût  ainsi  traité  en  roi  des  halles, 
lui  qui  n'avait  jamais  prétendu  que  diri- 
ger les  salons?  Nous  ne  le  croyon 
pas  et  nous  regarderons  cette  flatteuse 
anecdote,  extraite  des  pages  ordinairement 
sincères  de  Vidier  in  France ,  comme  une 
fantaisie  inspirée  à  lady  Blessington  par 
un  sentiment  d'admiration  immodérée; 
mais  si  nous  doutons  fort  que  les  badauds 
révolutionnaires  de  i83o  aient  jamais 
crié  :  «  .Vive  le  comte  d'Orsay  !  »  nous 
sommes  en  revanche  bien  certain  que  lady 
Blessington  et  son  compagnon,  contraints 
par  la  gêne  de  repasser  le  détroit,  disaient 
en  s'en  allant  :  «  Vive  Paris!  »  au  plus 
profond  de  leurs  cœurs. 

I.  The  Idler  in  France  donne  (ch.  xxii-xxv)  de  très 
curieux  tableaux  des  journées  de  i83o. 
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Dans  la  grande  évolution  vers  l'ouest  de 
Londres  et  de  Paris,  May  Fair  correspond 
assez  exactement  au  quartier  de  la  Made- 
leine, et  Kensington  à  celui  de  l'Etoile. 
May  Fair  était  donc  h  Londres,  vers  i83o, 
le  foyer  d'où  rayonnait  l'élégance.  Ce  fut 
en  plein  May  Fair,  à  Seamore  Place,  que 
s'installa  lady  Blessington,  à  son  retour 
de  France.  Avant  d'aller  chercher  chez  elle 
le  gîte  aussi  bien  que  la  table,  le  lion 
beau-fils  se  nicha  près  de  là,  dans  des 
furnished  rooms  de  Curzon  Street. 

Lady  Blessington  avait,  en  effet,  été  con- 
trainte de  renoncer  ci  la  grande  maison  de 
Saint-James's    Square,    inhabitable   pour 
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une  pauvresse  qui  n'avait  que  deux  mille 
livres  de  revenu  (c'était  le  chiffre  de  son 
douaire),  fût-elle  disposée  à  en  dépenser 
huit.  Elle  avait  alors,  en  quête  d'une 
demeure  nouvelle,  été  poussée  par  le  vent 
de  la  mode  à  Seamore  Place,  et  y  avait 
loué  la  maison  de  lord  Mountford,  dont 
les  larges  baies  ouvraient  sur  le  parc.  Lady 
Blessington  la  meubla  avec  son  extrava- 
gance accoutumée  et  de  plus,  cette  fois, 
avec  le  sentiment  que,  pour  amener  la 
foule  au  théâtre,  il  ne  faut  pas  lésiner  sur 
la  mise  en  scène.  Car,  Seamore  Place  ou 
Saint-James's  Square,  cela  importait  peu 
à  lady  Blessington,  pourvu  qu'il  lui  fût 
possible  d'ouvrir  une  sorte  d'hôtel  de 
Rambouillet  britannique.  Les  grands  hôtels 
à  la  française  n'existent  point  à  Londres, 
où  l'on  passe,  presque  sans  transition,  de  la 
vieille  mansion  anglaise  au  palazzo  italien, 
bientôt  méconnaissable  sous  ses  balustra- 
des encharbonnées.  Mais  les  Rambouillet, 
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de  l'autre  côté  du  détroit,  ont  toujours 
abondé  et  abonderont  toujours.  Et  lady 
Blessington  rêvait  une  sorte  d'hôtel  de 
Rambouillet  exceptionnel,  où  les  formes 
du  corps  viendraient  se  joindre  aux  agré- 
ments de  l'esprit,  où  les  blue  stockings 
seraient  fournis  par  le  bon  faiseur,  où  les 
Grâces  et  les  Muses  —  on  osait  encore  en 
parler  —  formeraient,  autour  de  génies 
irréprochablement  vêtus  des  rondes  fashio- 
nables  ! 

Ce  rêve  devait  être  en  partie  accompli. 
Mais,  avant  de  regarder  la  maison  de 
Seamore  Place,  ses  gracieux  et  ses  lettrés, 
examinons  d'abord  la  maîtresse  du  logis 
elle-même,  la  femme  à  la  mode  et  Van- 
thoress.  Soyez  tranquilles,  le  comte  d'Or- 
say ne  sera  jamais  loin  ! 

C'est  un  Américain,  M.  Willis,  qui,  dans 
ses  PencillingSj  va  nous  la  crayonner  : 
((  Dans  une  longue  bibliothèque,  remplie 
de  glaces  et  de  livres  richement  reliés,  je 

7- 
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trouvai  lady  Blessington.  Ce  que  je  vis  en 
entrant  était  fait  pour  charmer.  Une  femme 
d'une  remarquable  beauté,  demi-enfouie 
dans  un  fauteuil  de  satin  jaune,  lisait  à  la 
lueur  d'une  superbe  lampe,  suspendue  à 
la  voûte  de  la  pièce.  Partout  des  sofas,  des 
ottomanes,  des  bustes,  des  tables  chargées 
de  précieux  bibelots.  Et,  sur  l'une  d'elles, 
une  main  blanche  et  délicate  pressant  aris- 
tocratiquement  le  dos  d'un  livre  entre  des 
doigts  chargés  de  diamants*  !   » 

Attitude  charmante,  sans  contredit,  mais 
assurément  préparée  pour  l'arrivée  du 
Yankee.  Lady  Blessington,  d'ailleurs,  en 
vraie  femme  du  monde,  ne  la  lui  laissa 
saisir  que  dans  une  fugitive  vision  :  «  Dès 
que  le  domestique  m'eut  annoncé,  elle  se 
leva  et  me  tendit  cordialement  la  main.  Un 
gentleman  entra  aussitôt,  et  elle  me  pré- 
senta au  comte  d'Orsay,  le  célèbre  Pelham 

I.  Willis,  Penciîlings  hy  the  way,  p.  355. 
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de  Londres,  le  plus  bel  homme  que  j'aie 
jamais  vu  et,  je  puis  le  dire,  le  mieux  ha- 
billé. ))  L'effet  de  pose  avait  donc  réussi  : 
madame  assise  et  monsieur  debout.  Willis 
s'étant  présenté  dès  le  matin,  à  une  heure 
de  Huron,  son  admission  avait  été  remise 
à  dix  heures.  A  dix  heures  moins  deux, 
madame  avait  posé  sa  main  sur  son  livre, 
et  monsieur  se  tenait  derrière  la  porte, 
prêt  à  opérer  une  entrée  impressive. 

Ils  avaient  d'ailleurs  affaire  ordinaire- 
ment à  un  public  plus  délicat  et  à  une  cri- 
tique plus  exigeante.  Mais  ils  ne  la  redou- 
taient point,  étant  sûrs  de  leur  goût.  Et  ils 
se  montraient  chaque  jour  au  parc,  non  pas 
pour  y  éblouir,  ils  avaient  infiniment  trop 
de  tact  pour  cela,  mais  tout  bonnement 
pour  y  paraître. 

Le  luxe  des  équipages,  dans  la  vie  élé- 
gante, peut  être  poussé  aux  dernières 
limites,  à  la  condition  d'être,  à  l'extérieur, 
l'expression  exacte  du  train  d'une  maison. 
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Sans  cela,  il  y  aura  toujours  dans  le  maître 
de  la  voiture  la  mieux  attelée  un  peu  du 
charlatan  qui  saute  des  planches  de  son 
grabat  sur  celles  de  son  char  doré.  Mais  le 
comte  d'Orsay  et  lady  Blessington  avaient 
vraiment  droit  au  luxe  de  l'écurie,  étendant 
leur  luxe  —  inconsidérément  sans  doute, 
mais  peu  importe  —  à  tout  ce  qui  autour 
de  nos  pauvres  corps  humains  peut  être 
luxueux  :  mxaison,  mobilier,  toilette  et 
table. 

Malheureusement  les  équipages  passent, 
et  leurs  nombreux  tours  de  roue,  destinés 
à  impressionner  les  contemporains,  sont 
à  peu  près  perdus  pour  la  postérité.  Re- 
gardons toutefois  arriver  à  Hyde-Park 
lady  Blessington  et  le  comte  d'Orsay,  tels 
que  nous  les  montrent  un  portrait  et  un 
livre,  (c  Remarquez,  écrit  dans  My  friends 
and  acquaintances  M.  Patmore,  ce  coupé 
vert  qui  s'avance  vers  nous  et  qui,  mal- 
gré  les    voitures    qui    nous   en  séparent, 
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s'annonce  par  l'élévation  de  son  siège. 
Comme  il  approche,  nous  pouvons  saisir 
les  détails  auxquels  il  doit  son  cachet  de 
distinction  particulière  ;  les  roues  blan- 
ches aux  réchampis  verts  et  rouges  (nous 
attendions  peut-être  du  goût  de  d'Orsay 
des  nuances  plus  foncées);  les  deux  bai 
brun,  high  stepping,  blood-like  shaped;  le 
style  parfait  du  cocher,  la  taille  du  footînan 
poudré,  sixfeet  two^  qui  occupe  la  place 
où  il  est  perché  avec  cet  air  de  supériorité 
accidentelle,  mi-petit-maître,  mi-gars  de 
charrue,  qui  est  Vïdeal  of  footmaji  pei^fec- 
tion;  les  armoiries  qui  blasonnent  les  pan- 
neaux et  le  crest  placé  au-dessous  de  la 
glace  indiquent  l'aristocratie  de  situation, 
tandis  que  l'aristocratie  de  nature  est  bla- 
sonnée  par  la  beauté  sur  le  plus  charmant 
des  visages  ^  » 

Voilà  sans  doute  le  ^/,v  springs  brou- 

I.  Patmore,  My  friands   and  acqiiaintances,    t.   I, 
p.  194. 
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gham  auquel  le  nom  de  d'Orsay  est  resté 
attaché  en  France.  Le  comte  apparciît  bien- 
tôt lui-même,  tel  que  nous  le  voyons  dans 
le  portrait  d'Aubry  %  montant  un  cheval 
blanc  irréprochable  de  forme.  Il  porte  une 
sorte  d'habit  de  cheval,  véritable  i^iding 
coat  aux  pans  plus  écartés  sur  le  devant 
que  ceux  de  nos  redingotes  actuelles.  Un 
double  rang  de  boutons  descend  en  se  rap- 
prochant vers  la  taille.  Le  haut  collet  est 
séparé  par  la  mince  ligne  d'un  gilet  bfanc, 
d'une  immense  cravate  noire  dans  laquelle 
le  col  est  absolument  enfoui.  Les  man- 
chettes sont  retroussées  sur  des  manches 
longues  et  étroites.  Le  gilet  blanc  paraît 
encore  sous  le  devant  de  l'habit,  et,  entre 
ses  pans,  descend  assez  bas  sur  une  culotte 
collante.  Les  mains  sont  gantées  de  daim 
jaune  ;  la  droite  presse   un   stick  que  1  "on 


I.  Ce  portrait,  d'abord  lithographie  par  Villain, 
puis  reproduit  dans  r///n5?r^/fou  (septembre  i852),  a 
été  placé  en  tête  de  notre  travail. 
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dirait  arraché  à  quelque  haie  et  qui  vaut 
une  guinée.  Des  bottes  à  la  Souwarow 
atteignent  presque  le  genou.  Tout  cela  a 
grand  air,  on  ne  saurait  le  nier,  mais,  étant 
toutefois  quelque  peu  étriqué,  reste  beau- 
coup plus  près  dQs  fashionables  de  1820 
que  des  lions  de  1840,  qui  exagéreront 
l'ampleur  dans  le  vêtement.  Au  reste,  le 
costume  du  comte  d'Orsay  est  bien  fait 
pour  ses  qualités  physiques  de  grâce  et  de 
force.  A  côté  du  cheval  bondit  un  énorme 
mastiff  lançant  un  joyeux  aboiement  à  son 
maître.  La  tête  du  comte,  donnée  de  pro- 
fil, présente  une  coiffure  trop  frisée  peut- 
être,  sous  un  chapeau  de  forme  pointue, 
sorte  de  pot  à  fraises  renversé.  La  face  se 
tourne  aussi  trop  vers  le  public,  semblant 
réclamer  l'admiration. 

Tout,  dans  cette  élégance  exemplaire, 
était  de  la  simplicité  la  plus  aristocratique, 
mais  aussi  la  plus  ruineuse.  Alfred  d'Or- 
say ne  tarda  pas  à  le  savoir  et  eut  bientôt 
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à  en  faire  part  à  lady  Blessington.  Peu  de 
temps  après  son  installation  à  Londres,  il 
fut,  en  effet,  arrêté  à  la  requête  d'un  bot- 
tier, un  certain  Mac  Henry,  pour  une  mi- 
sérable dette  de  7,600  francs.  Lady  Bles- 
sington le  tira  aussitôt  d'embarras.  Sachant 
qu'il  en  serait  toujours  ainsi,  le  comte  ne 
mit  plus  de  limites  à  ses  dépenses  et  con- 
tinua, pour  être  l'homme  le  mieux  tenu 
de  Londres,  à  s'adresser  aux  meilleurs  fai- 
seurs de  l'Europe  entière.  Certains  d'entre 
eux  étaient  d'ailleurs  heureux  de  l'habiller 
pour  la  recommendation  et  se  gardaient 
bien  de  perdre,  par  l'impertinent  envoi 
d'une  facture,  un  semblable  patronage. 
D'Orsay  poussa  alors  le  souci  du  costume 
jusqu'à  une  inconcevable  minutie,  faisant 
venir  de  tous  les  pays  ce  qui,  à  Londres, 
ne  lui  paraissait  pas  atteindre  la  perfection 
suprême.  «  Voudriez-vous,  écrit-il  au 
banquier  Moritz  Feist,  de  Francfort,  m'en- 
voyer   une  douzaine  de  paires  de  gants 
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couleur  feuille-morte,  que  l'on  vend  chez 
les  tf  volcan  glove-sellers?  Ils  devront 
être  pour  votre  main  (ce  qui  était  une  flat- 
terie) et  (ce  qui  était  une  tromperie)  je  vous 
en  remettrai  le  montant.  »  Mais  le  Franc- 
fortois  ne  s'y  laissa  pas  prendre,  et,  en 
bon  juif,  sut  rentrer  dans  ses  débours  en 
belle  monnaie  de  réclame  pour  un  vin  du 
Rhin  qu'il  désirait  placer.  «  J'ai  reçu  ce 
fameux  vin,  écrit  d'Orsay  à  Moritz  Feist, 
et  nous  l'avons  fait  goûter  au  prince 
Napoléon,  à  Soliman-Pacha,  à  Ouvrard,  le 
Napoléon  des  financiers.  Enfin,  à  nombre 
de  connaissances  qui  l'ont  trouvé  parfait.  » 
Et,  quelques  jours  après  :  o  Voici  deux 
lettres  pour  Paris,  mon  cher  Feist;  l'une 
pour  M.  Eugène  Siie,  l'autre  pour  M.  le 
comte  de  La  Tour-du-Pin,  qui  recomman- 
deront vos  vins  aux  vrais  amateurs  ^..  )> 
Et  les  pauvres  gants  feuille-morte  étaient 


1.  Collection  d'autographes  de  l'auteur. 

8 
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depuis  longtemps  déchirés  à  Londres,  que 
le  vin  rapportait  encore  à  Francfort  de 
petits  bénéfices. 

Homme  étrange  que  ce  comte  d'Orsay, 
plutôt  fait  pour  parader  dans  un  manège, 
en  tenue  de  haute  école,  que  pour  aider 
un  bas-bleu  à  tenir  un  bureau  d'esprit!  Et 
pourtant,  à  Seamore  Place,  il  s'acquittait 
avec  autant  d'aisance  que  d'habileté  de 
cette  tâche  difficile,  sachant  accueillir,  sé- 
duire et  attacher  à  jamais  à  la  coterie  lit- 
téraire de  lady  Blessington  les  invités 
nouveaux  et  parfois  hésitants. 

Cette  coterie  s'était  naturellement  for- 
mée autour  de  l'interlocutrice  de  lord 
Byron  quand,  en  i832,  les  Conversations 
avaient  été  publiées  dans  le  Colburns  new 
monthlf  Magasine.  Tout  ce  qui  avait  trait 
au  héros  de  Missolonghi  inspirait  alors  à 
la  Grande-Bretagne  un  intérêt  mêlé  d'une 
sorte  de  repentir.  L'on  se  jeta  donc,  dans 
la  capitale  et  dans  les  comtés,  sur  le  ma- 
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gazine  contenant  les  souvenirs  de  l'heu- 
reuse mortelle  qui  avait  interrogé,  nous 
dirions  aujourd'hui  intervieivé,  l'illustre 
mort.  L'édition  du  volume  où  les  fameuses 
Conversations  parurent  rassemblées  fut 
épuisée  dans  un  après-midi.  Le  nom  de  la 
comtesse  de  Blessington,  satisfaction  su- 
prême pour  sa  vanité  d'esprit,  fut  bientôt 
sur  toutes  les  lèvres  britanniques.  Elle 
songea  alors  à  vivre  littérairement.  La  visi- 
teuse du  grand  Byron  avait  reçu  des  cieux 
deux  inappréciables  dons,  que  les  bonnes 
fées  sont  obligatoirement  tenues, d'appor- 
ter au  berceau  de  leurs  filleules  :  l'esprit  et 
la  beauté.  Elle  en  avait  déjà  tiré  un  fort 
avantageux  parti  dans  sa  carrière  mon- 
daine et  songea  alors  à  les  utiliser  d'une 
façon  profitable  dans  sa  carrière  littéraire. 
L'esprit,  qu'elle  faisait  si  bien  briller  parlé, 
ne  lui  tint  pas,  écrit,  —  disons-le  tout  de 
suite,  — ■  ce  qu'elle  en  attendait.  Ses  ro- 
mans mondains.  Grâce   Cassidy,  Mère- 
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dyth,  the  Fol  lies  of  fashion  or  tlie  beau 
monde  of  London,  the  Belle  oftlie  season, 
et  the  Victims  of  society^  d'une  naïveté 
d'intrigue  que  ne  rachètent  pas  des  obser- 
vations superficielles,  se  vendirent  peu  et  se 
lurent  encore  moins.  Ce  n'était  guère,  d'ail- 
leurs, que  le  livret  de  la  comédie  fashionable 
qui  se  jouait  chaque  jour  à  Seamore  Place, 
et  l'on  aimait  mieux  aller  voir  la  pièce 
chez  la  comtesse  que  d'en  parcourir  le  book 
chez  soi.  Mais  la  beauté,  plus  fidèle  que 
l'esprit,  ne  trahit  point  lady  Blessington. 
Conseillée  sans  doute  par  Alfred  d'Orsay, 
elle  dissimula,  derrière  un  gracieux  et  dé- 
licat hommage  à  la  forme  féminine,  une 
véritable  spéculation,  en  imaginant  ces 
keepsakes,  qui  firent  rage  pendant  dix  ans 
en  Angleterre  et  en  Europe,  sous  le  nom 
de  Books  of  beatity.  Des  gravures  d'une 
incomparable  délicatesse  montraient  cha- 
que année  au  monde  émerveillé  des  figures 
anglaises  de  la  séduction  la  plus  variée  : 
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tour  à  tour  coquettes  comme  Rosalinde, 
capricieuses  comme  Titania,  rêveuses 
comme  Desdémone.  Le  texte  du  keepsake, 
sorte  d'e'crin  contenant  ces  charmants  por- 
traits, était  composé  de  petites  pièces  des 
meilleurs  écrivains  de  l'époque,  et  lady 
Blessington,  s'y  faisant,  avec  trop  peu  de 
discrétion,  une  part  de  lioncss  littéraire, 
y  entassait  les  taies  et  les  sketches,  les 
Unes  et  les  stan^as.  Mais  comme  il  y 
avait  encore  à  côté  d'eux  place  pour  beau- 
coup de  petites  productions,  vers  ou  prose, 
et  que  la  comtesse,  dans  son  Anniial 
comme  dans  son  salon,  recevait  avec  une 
artistique  magnificence,  tout  le  Londres 
qui  écrivait  ou  prétendait  écrire  fut  bien- 
tôt à  ses  pieds.  Voulez-vous  que  nous  l'y 
regardions  dans  le  salon  de  Seamore 
Place,  par  un  beau  soir  de  iSSy? 


8. 


VIII 


Voici  d'abord  un  joyeux  compagnon  des 
premières  années,  James  Smith,  l'humo- 
ristique auteur  des  Rejected  adresses,  aux 
petits  yeux  noirs  allumés  par  l'esprit,  aux 
jambes  énormes  déformées  par  la  goutte. 
Il  est  le  boute-en-train  des  réunions  de 
Seamore  Place,  où,  un  peu  incorrect 
peut-être  aux  yeux  de  d'Orsay,  il  dirige 
avec  sa  béquille  le  concert  des  mots  osés 
et  des  paroles  malignes.  «  Les  journaux, 
a-t-il  écrit  hier  à  lady  Blessington,  disent 
que  votre  neiv  carriage  is  very  highly  var- 
nisîied.  Ils  parlent,  je  l'espère,  de  votre 
jpJieeîed  cai^riage,  car  le  mérite  de  votre 
pei^sonal  carriage  a   toujours  été,  selon 
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moi,  the  absence  of  ail  varnish.  »  Intra- 
duisible jeu  de  mots  %  flatterie  un  peu 
railleuse! 

Derrière  lui,  passe  Isaac  Disraeli,  l'his- 
torien littéraire,  qui  attire  moins  l'atten- 
tion que  son  fils,  le  célèbre  Benjamin, 
l'auteur  de  Vivian  Grey  et  le  futur  lord 
Beaconsfield.  Figure  et  toilette  excentri- 
ques (nous  parlons  du  dernier),  trop  riches 
et  trop  parées,  qui  trahissent  l'origine  juive 
et  vénitienne.  Le  gilet,  festonné  comme 
une  pantoufle,  est  tout  zébré  de  chaînes 
d'or.  Des  boucles  d'ébène,  grasses  d'huile 
antique,  ballottent  en  frisons  sur  des  joues 
creuses.  La  conversation,  originale  et  mor- 
dante, surprend  par  des  fusées  d'esprit 
qui  ont  l'éclat  du  costume.  Benjamin  a 
demandé,  avec  un  peu  de  manière,  à  lady 
Blessington  des  nouvelles  de  sa  plume, 
plucked  assuredlj  from  the  pinion  of  a 

I.  Le  mot  anglais  carriage  signifia  à  la  fois  voiture 
et  démarche. 
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bird  of  paradise  S  et  lui  parle  avec  en- 
thousiasme des  lettres  de  d'Orsay,  7vhîch 
ahvays  inspirit  liim.  Courtisaneries  de 
jeune  homme,  roué  comme  une  vieille 
femme,  qui  sait  son  monde  et  surtout  sa 
maison,  et  s'y  meut  avec  ce  tact  politique 
auquel  il  devra  sa  fortune.  Rempli  d'ail- 
leurs de  coquette  assurance  et  se  croyant 
le  droit  d'envoyer,  pour  le  Book  ofheauty, 
une  arabesque  littéraire  qui,  dit-il,  migkt 
close  the  volume,  as  fairie^  and  Jîreivorks 
dance  and  glister,  —  toujours  l'amour  du 
brillant,  —  in  the  last  scène  ofafantastic 
entertainment^. 

Après  les  deux  Disraeli,  les  deux  Bul- 
wer.    Henry,    qui    discute    avec   passion 

1.  Arrachée  assurément  à  l'aile  d'un  oiseau  de  para- 
dis ;  ces  oiseaux  qui  dressaient  si  drôlement  leurs 
panaches  en  faucille  sur  les  derniers  turbans,  avant 
de  les  enrouler  autour  des  chapeaux  des  élégantes  de 
la  cour  de  Louis-Philippe. 

2.  Pourrait  clore  le  volume,  comme  à  la  fin  d'une 
pièce  fantastique  l'on  voit  danser  les  fées  à  la  lueur 
des  flammes  de  Bengale. 
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un  discours  d'O'  Connell,  arrive  de  Paris, 
où  il  est  attaché   à  l'ambassade   d'Angle- 

o 

terre,  et  vient  de  faire  part  à  lady  Bles- 
sington  de  malicieuses  appréciations  sur  la 
France.  Quel  changement  depuis  les  jours 
de  l'hôtel  Ney  !  C'est  un  homme  petit  et 
délicat,  un  peu  marqué  de  la  petite  vérole, 
aux  façons  douces  et  séduisantes. 

Son  frère,  Edward,  est  l'auteur  de  Pel- 
ham,  et  l'on  se  dit  à  l'oreille  que  son  Pelham 
n'est  autre  que  le  comte  Alfred  d'Orsay. 
Impossible  de  posséder  à  la  fois  plus 
d'entrain,  de  finesse  et  de  distinction  que 
sir  Edward  Bulwer.  D'Orsay,  qu'il  appelle 
le  beau  roi  Alfred,  le  regarde  comme  son 
poète  attitré  et  lui  a  donné  aujourd'hui 
une  marque  rare  de  confiance,  en  lui  pro- 
posant de  conduire  au  parc  ses  merveilleux 
chevaux.  «  Merci  mille  fois,  a  répondu 
Bulwer,  mais  Phaéton  ne  se  sent  pas  la 
force  de  conduire  les  chevaux  d'Apollon, 
soûls   made  of  fire  and  children  of  the 
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siin  S  comme  l'atteste  le  nez  cassé  de 
William,  le  cocher.  »  Et  il  a  préféré  cau- 
ser doucement,  pendant  une  heure,  à  la 
portière  du  coupé  de  lady  Blessington, 
d'art  et  de  littérature,  d'amour  et  de  tout. 
Plus  loin,  voici  le  grand  Irlandais,  Tho- 
mas Moore,  l'hôte  ordinaire  de  la  maison 
et  même  de  toutes  les  maisons  successives, 
car  il  a  été  des  privât e  theatricals  de 
Mountjoy  Forest  et  des  dîners  de  Saint- 
James's  square.  Insensible  aux  séductions 
du  Book  of  beauty,  il  vient  de  déclarer  à 
la  maîtresse  de  céans  qu'il  a  horreur  d'j/- 
bumiser,  d'annualiser  et  de  périodicali- 
ser-^  mais  il  ne  peut  toutefois  refuser  à 
l'amie  de  si  longues  années  la  pièce  senti- 
mentale   What  shall  I  sing   thee?  Que 


1.  Enfants  du  soleil,  âmes  de  feu. 

2.  «  When  persons  like  you  condescend  so  to  ask, 
how  are  poor  poets  to  refuse  i  At  the  same  time,  I 
confess,  I  hâve  a  horror  of  albumi:{ing,  annualiiing 
and  periodicali:^ing  ».  (Lettre  de  Thomas  Moore  à 
lady  Blessington,  Sloperton,  feb.   19,  1834.) 
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VOUS  chanterai-je  ?  Ce  qu'il  va  chanter,  ou 
mieux  ce  qu'il  va  dire,  ce  soir,  au  piano, 
est  la  mélodie  célèbre  :  When  Jîrst  I  met 
thee.  C'est  un  récitatif  mélodieux  plutôt 
qu'un  air,  qui  pénètre  au  fond  du  cœur, 
comme  il  en  a  été  tiré.  Le  chant  a  cessé 
depuis  longtemps  déjà  que  l'on  en  subit 
encore  le  charme  et  que  l'on  reste  rêveur. 
Thomas  Moore  en  profite,  selon  son  habi- 
tude, pour  prendre  son  chapeau  et  quitter 
prestement  la  maison. 

Et  d'Orsay?  Pendant  ce  temps,  étendu 
sur  un  sofa,  in  a  careless  attitude,  il  con- 
verse à  -demi-voix  avec  quelques  forei- 
gfiers,  une  altesse  allemande,  un  prince 
russe,  un  duc  italien  et  un  comte  français. 
Tous  s'inclinent  devant  son  élégance  ac- 
complie de  perfect  english  gentleiiian.  Et 
pourtant,  cette  perfection  britannique  (le 
prince  russe  s'en  est  bien  aperçu  tout  à 
l'heure,  quand  d'Orsay  entretenait  lord 
Wellington)  ne  s'étend  point  jusqu'au  lan- 
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gage.  Le  comte  parle  encore  avec  un  léger 
accent  la  langue  anglaise,  qu'il  possédait 
fort  insuffisamment  à  Naples,  au  temps  de 
lord  Blessington  ^  Langue  perfide  qui  sou- 
vent a  fait  confondre  aux  Français  en 
général  et  au  grand  Chateaubriand  en  par- 
ticulier, Dorset  avec  d'Orsay.  Mais  notre 
langue  française  a  bien  aussi  ses  traîtrises. 
Une  méprise  rapportée  dans  une  amusante 
lettre  de  sir  Edward  Bulwer  l'établit.  Le 
baron  d'Haussay,  ancien  ministre  de 
Charles  X,  vieux  beau  en  ruine,  on  the 
wrong-  si  de  of  fifty,  était  un  des  fami- 
liers du  salon  de  Seamore  Place.  Grande 
fut  un  jour  l'indignation  du  comte  d'Orsay, 
alors  au  comble  de  la  splendeur,  en  se 
trouvant,  dans  un  article  de  revieiv  dû  à 
une  célébrité  d'outre- Manche,  pris  pour 

I.  «  The  count,  who  still  speaks  the  language  wilh 
a  very  slight  accent.  »  Willis,  Pencillings  by  the  ivay, 
p.  335.  V.  dans  l'ouvrage  de  R.  Madden  (t.  I,  p.  102) 
un  amusant  passage  relatif  à  d'Orsay  et  au  capitaine 
Smith,  Smid,  dans  le  broken  english  du  comte. 
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d'Haussay,  alors  déjà  en  décadence  affli- 
geante. La  célébrité  distinguait  néanmoins 
nettement  leurs  personnes  ;  mais,  em- 
brouillée dans  nos  consonnes  et  nos  di- 
phtongues, elle  ignorait  absolument  hoiv 
to  spell  the  différence  bettven  d'Orsay  and 
d'Haussay  ^ 


I.  «  Quelle  différence  d'épellation  il  y  avait  entre 
d'Orsay  et  d'Haussay.  »  Nous  tenons  à  reproduire  in 
extenso  ce  passage  de  la  lettre  si  piquante  de  sir 
Edward  Buhver.  C'est  du  badinage  le  plus  enjoué  et 
le  plus  fin,  délicat  au  point  de  ne  pouvoir  être  tra- 
duit : 

«  I  can  fully  sympathise  with  poor  count  d'Orsay 
in  the  horror  that  must  haveseized  upon  him  when 
he  saw  himself  an  ex-minister,  on  the  wrong  side  of 
fifty  !...  It  seems  as  if  there  were  a  magical  conspiracy 
against  him.  He  is  not  only  killed,  but  transformed; 
he  is  not  only  to  be  a  dead  man,  but  a  Pythagorean, 
they  want  to  make  him  believe,  not  only  the  soûl 
is  out  of  his  own  body,  but  that  it  is  transmigrated 
into  the  body  of  baron  d'Haussay.  I  don't  wonder  at 
his  anxiety  on  the  matter,  and  hâve  already  written  to 
assure  himihat  the  mistake  was  only  orthographicai. 
***  knew  the  différence  between  d'Orsay  and  d'Haus- 
say, buthe  did  not  know  how  to  spell  the  différence 
between  them  !  »  (Lettre  de  sir  Edward  Buhver 
Lytton  à  lady  Blessington,  Baih,  19  janvier  i833.) 
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Tout  le  monde  de  l'élégance  et  des  let- 
tres londonniennes  voulut  bientôt  apporter 
ses  hommages  à  la  maison  de  Seamore 
Place,  transformée  par  la  comtesse  de 
Blessington  en  temple  de  la  Beauté  et  des 
Muses.  Haydon  présente  cette  maison, 
dans  son  Journal,  comme  le  centre  de  la 
mode  et  de  l'esprit,  autour  duquel  se 
mouvait,  à  Londres,  tout  ce  qui  se  parait 
et  tout  ce  qui  pensait  ^  En  voyant  la  foule 
de  ses  adorateurs  et  de  ses  fidèles  devenir 
chaque  jour  plus  nombreuse,  la  déesse  de 
Seamore  Place  dut  bientôt  songer  à  se 
mettre  en  quête  d'un  sanctuaire  plus  vaste. 
La  prudence,  toutefois,  eût  dû  l'en  dis- 
suader; car,  si  elle  recevait  de  l'encens  à  en 
être  aveuglée,  elle  ne  réclamait  point  à  ses 
adorateurs  d'offrandes  en  monnaie,  et 
même  il  lui  fallait  souvent  rassasier  son 
peuple,  ce  qui  coûtait  bon,  étant  donnés 

I.  B.  R.  Haydon,  Mémoires,  t.  III,  p.  12. 
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les  appétits  britanniques.  Puis,  dans 
l'éblouissement  de  sa  gloire  mondaine, 
lady  Blessington  éprouvait  un  véritable  _ 
mal  à  débrouiller  les  chiffres  d'un  livre 
de  comptes,  et  sa  situation  de  fortune  em- 
pirait chaque  jour.  Sa  maison,  en  outre, 
était  tenue  comme  une  maison  de  bas-bleu 
et  toute  remplie  d'un  personnel  de  hasard 
qui,  pourvu  qu'il  présentât  une  belle  appa- 
rence, était  accepté  sans  contrôle  par 
d'Orsay.  De  là  des  vols  de  bijoux  et  d'ar- 
genterie qu'il  avait  fallu  dispendieusement 
remplacer.  Mais  la  pauvre  comtesse  n'était 
point  femme  à  penser  au  lendemain,  et 
surtout  à  l'argent  du  lendemain.  Aussi, 
trouvant  la  maison  de  Seamore  Place 
désormais  indigne  d'elle,  elle  s'installa 
fastueusement  à  Gore  House. 


IX 


Gore  House  était  une  vaste  maison, 
entourée  de  pelouses  et  abritée  par  des 
arbres  centenaires,  que  lady  Blessington 
avait  découverte  dans  le  Far  West  de 
Londres,  à  South  Kensington.  Elle  y  avait 
eu  pour  prédécesseur  un  saint,  William 
Wilberforce,  qui  s'y  rendait  de  Hyde- 
Park  à  pas  lents,  récitant  ses  psaumes  in 
great  comfort;  oWt  y  eut  pour  successeur 
un  traiteur  français,  M.  Soyer,  l'importa- 
teur en  France  des  boissons  américaines. 
Destinée  de  maison  bien  originale  et  bien 
britannique  !  Gore  House,  successivement 
chapelle,  académie  et  taverne,  n'existe 
plus  aujourd'hui. 

9- 


I02  UN    ROI    DE    LA    MODE. 

Mais,  dès  que  la  •comtesse  de  Blessing- 
ton  y  eut  transporté  le  cercle  littéraire  de 
Seamore  Place,  elle  devint  le  lieu  de  réu- 
nion habituel  de  tous  ceux  qui,  à  Londres, 
s'occupaient  de  littérature  et  d'art.  Réu- 
nion présidée,  comme  dans  la  première 
résidence,  de  la  façon  la  plus  fine  et  la 
plus  aristocratique,  mais  avec  une  ten- 
dance nouvelle  et  déjà  obligée,  hélas!  à  la 
réclame,  qui  se  manifesta  dès  les  premiers 
jours  et  alla  chaque  année  en  s'accentuant. 
Le  roi  Alfred  continua,  bien  entendu,  à 
gouverner  Gore  House,  et  cela  sans  le 
moindre  embarras.  C'était,  il  est  vrai,  le 
temps  des  princes  consorts,  et  son  sort  à 
lui  était  lié  depuis  de  si  longues  années  à 
la  maîtresse  du  logis,  que  l'on  regardait  à 
Londres  sa  situation  comme  consacrée 
par  une  sorte  de  prescription;  situation 
d'ailleurs  constamment  soutenue  ïn  a 
pei-fect  gentlemanlike  manner. 

Ce  qui  caractérise  la  période  de  l'exis- 
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tence  de  lady  Blessitigton  et  du  comte 
d'Orsay  passée  à  Gore  House  est  l'appel 
fait  par  eux,  d'une  façon  incessante  et 
obstinée,  à  leurs  talents  d'écrivain  et  d'ar- 
tiste, appel  nécessaire  qui  non  seulement 
avait  pour  objet  un  surcroît  de  notoriété 
et  d'élégance,  mais  surtout  une  augmen- 
tation de  revenu.  Car  les  deux  mille  livres 
de  rente  de  la  comtesse,,  insuffisantes  de- 
puis longtemps  à  maintenir  son  budget  en 
équilibre,  commençaient  à  être  tout  à  fait 
impuissantes  à  écarter  les  créanciers  dans 
la  m.esure  exigée  par  la  y^espectability!  De 
là  des  calculs  renaissants  et  de  constantes 
négociations  avec  les  éditeurs  :  éditions  de 
livres  pour  la  comtesse,  éditions  de  por- 
traits pour  le  comte  d'Orsay.  Lady  Bles- 
sington  publie,  coup  sur  coup  et  presque 
sans  laisser  respirer  :  The  Confessions  of 
an  elderlj  Lad)%  the  Governess,  the  Idler 
in  Italj,  the  Idler  in  France  (mise  en 
vente  tardive  de  souvenirs  un  peu  rancis), 
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Strathern,  ot^  Life  at  home  and  abroad. 
Elle  pousse  même,  pressée  par  le  désir  du 
gain,  jusqu'aux  livres  à  révélations,  inca- 
pable, d'ailleurs,  d'aller  jusqu'aux  livres  à 
scandale.  Ce  sont  :  The  Memoirs  of  a 
Femme  de  chambre  et  Count?y  quarters. 
Et  cependant,  l'éternel  Book  of  beaiity  ne 
cesse  point  de  paraître;  mais  les  lecteurs 
et  les  regardeurs  de  gravures  eux-mêmes 
commencent  à  s'en  lasser.  Il  n'est  plus 
guère  goûté  que  par  les  beautés  contestées 
—  la  série  des  incontestables  est  épuisée 
depuis  longtemps  —  qui  se  font  gloire  d'y 
être  mises  à  l'ordre  du  jour,  et  les  pro- 
fesseurs de  deportmejit,  comme  ceux  de 
Dickens,  qui  décorent  de  ses  images  les 
murs  de  leurs  académies  de  danse.  Mais  le 
comte  d'Orsay  invente,  en  revanche,  un 
recueil  de  portraits  aristocratiques,  sorte 
de  Book  of  celcbrity  masculin,  destiné  au 
plus  grand  succès.  Connaissant  le  fonds  et 
le  tréfonds  des  gens  du  monde,  il  exploite 
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le  premier  ce  sentiment  de  vanité,  inavoué 
jusqu'alors,  qui  fait  que  les  hommes,  en 
Angleterre,  sont  heureux  de  trouver,  dans 
un  album  ou  un  magazine,  leurs  portraits 
ou  même  leurs  caricatures;  non,  bien  en- 
tendu, comme  les  beautés,  pour  produire 
le  charme  ou  la  régularité  de  leurs  traits, 
mais  pour  imposer  à  leurs  contemporains 
leur  petite  notoriété  fashionable,  politique 
ou  sportive.  Léger  travers  auquel,  dans 
les  clubs  de  Londres,  certains  périodiques, 
comme  Variityfair,  doivent  leur  constant 
succès.  La  collection  de  portraits  dessinés 
par  d'Orsay,  qui  contenait  toutes  les  célé- 
brités des  lettres,  des  arts  et  du  Parlement, 
fut  mise  en  vente  chez  Mitchell,  l'édi- 
teur alors  à  la  mode  et  bientôt  placée 
dans  toutes  les  grandes  bibhothèques 
anglaises. 

Et  mieux  que  personne  il  pouvait  for- 
mer un  semblable  recueil,  alors  que  les 
mondains,  les  lettrés  et  les  artistes,  véri- 
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table  crème  de  la  société  anglaise,  se  ren- 
daient en  foule  à  Gore  House.  A  ceux  que 
nous  avons  déjà  vus  à  Seamore  Place  se 
joignait  une  nouvelle  génération  particu- 
lièrement féconde  en  esprits  et  en  talents. 
Citons,  parmi  les  nouveaux  venus  qui  pa- 
rurent, à  cette  époque,  à  l'académie  de 
South  Kensington,  deux  maîtres  rom.an- 
ciers,  appréciés  en  France  autant  qu'en 
Angleterre  :  Charles  Dickens  et  William 
Thackeray. 

Ce  fut  en  1840  que  le  jeune  Charles 
Dickens  fut,  pour  la  première  fois,  conduit 
à  Gore  House  ^  Il  sut  y  plaire  et,  chose 
étrange,  il  s'y  plut.  Lui,  l'impitoyable 
montreur  de  la   misère   anglaise,  disons 


I.  Dans  un  volume  publié  à  l'heure  où  nous  termi- 
nions la  rédaction  de  ce  travail  (l'Inimitable  Bo:^, 
étude  historique  et  anecdotique  sur  la  vie  et  l'œuvre 
de  Charles  Dickens),  M.  du  Pontavice  de  Heussey  a 
donné  (p.  172-180)  des  lignes  fort  intéressantes  concer- 
nant le  comte  d'Orsay,  lady  Blessington,  et  particu- 
lièrement leurs  relations  avec  Charles  Dickens. 
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mieux,  de  la  misère  liumaine,  —  car  son 
œuvre  est  plus  que  nationale,  —  aima  cette 
maison  de  la  folie!  Il  y  fut  aimé,  et  cela 
ne  surprend  pas,  car,  en  dépit  des  sévé- 
rités de  sa  plume,  Dickens  fut  aimé  par- 
tout et  toujours.  Peintre  sincère  et  fidèle 
de  la  souffrance  et  de  la  pauvreté,  ne  re- 
doutant point  le  terrible  effet  que  ses 
puissants  tableaux  étai'ent  capables  de  pro- 
duire, il  évita  toutefois,  avec  un  tact  infini, 
de  jeter,  comme  lord  Byron  dans  ses  accès 
de  brutalité  géniale,  d'incommodantes  res- 
ponsabilités à  la  tête  de  ses  compatriotes. 
Il  existe  souvent,  entre  les  dissemblables, 
une  sorte  d'irrésistible  attraction.  C'est 
ainsi  qu'entre  le  comte  d'Orsay,  qui,  dans 
ses  dessins,  aurait  donné  du  chic  au  i^ough 
le  plus  répugnant,  et  Dickens,  qui  aurait 
déniché  des  noirceurs  dans  le  cœur  du 
clergyman  le  plus  paterne,  se  noua  une 
amitié  que  la  mort  seule  put  rompre. 
Un  beau   jour  de    mars   1844,  Charles 
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Dickens  mande  à  lady  ^  Blessington  qu'il 
s'est  mis  en  tête  de  courir  le  monde  en 
iincomrjiercial  traveller,  et  qu'il  se  propose 
de  commencer  par  l'Italie.  Et,  pour  être 
assuré  de  pénétrer  partout  o\x  le  conduiront 
ses  recherches  inconventionnelles,  il  em- 
porte la  puissante  recommandation  des  an- 
ciens habitants  du  palazzo  Negroni,  et,  en 
guise  de  porte-bonheur,  un  porte-monnaie 
que  lui  a  donné  d'Orsay.  «  Dites  au  comte 
d'Orsay,  écrit-il  de  Milan  à  lady  Blessing- 
ton, que  la  bourse  qu'il  m'a  donnée  a  fait 
un  bon  service,  car  elle  a  été  constamment 
ouverte,  et  l'Italie  tout  entière  a  prétendu  y 
fourrer  les  mains.  Aussi  ne  manquerai-je 
pas,  à  mon  retour  en  Angleterre,  de  la 

I.  «  Dickens  pleura  beaucoup  d'Orsay  :  «  Pauvre, 
pauvre  d'Orsay  !...  Les  amis  tombent  autour  de  moi 
comme  les  feuilles  mortes  autour  du  chêne  à  l'au- 
tomne. La  faux  terrible  fauche,  sans  pitié,  sans 
trêve,  le  meilleur  grain  :  mais  soyons  forts!...  La  vie 
est  un  mauvais  rêve  dont  la  mort  est  le  réveil  !  » 
(M.  du  Pontavice  de  Hcussey,  Vlnimitable  Bo:{, 
p.  266.) 
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suspendre  à  un  clou  comme  un  trophée, 
d'en  brandir  parfois  la  monture  comme 
un  vieux  sabre  rouillé  et  de  crier  à  mon 
fils,  ainsi  qu'on  fait  au  théâtre  :  «  Vois 
cette  marque,  enfant  :  cinq  cents  francs 
partis  en  chevaux  de  poste.  Vois  ce  trou  : 
ce  jour-là,  un  garçon  d'hôtel  a  exigé  de 
ton  père  trois  fois  son  dû...  et  l'a,  ma  foi  ! 
obtenu  !  Quant  au  fond  usé,  effiloché,  la- 
mentable, je  le  consacre  à  la  mémoire  des 
douaniers  et  des  soldats  malpropres  qui 
présentent  leurs  mains  sales  et  leurs  bouts 
de  manches  graisseux  à  la  portière  de  tous 
les  étrangers.  Prends  cette  bourse,  enfant, 
ton  malheureux  père  n'a,  de  retour  chez 
lui,  rien  d'autre  à  te  laisser.  » 

Moins  sentimental"  et  plus  sardonique 
est  le  romancier-satiriste  William  Thac- 
keray,  qui  estime  que  pour  corriger  la 
société  anglaise,  —  si  toutefois  une  société 
est  corrigible  —  il  vaut  mieux  cingler  en 
ricanant  ses  travers  que    de  signaler   ses 


UiN    ROI    DE    LA   MODE. 


plaies  en  soupirant.  William  Thackeray, 
qui  n'est  encore  dans  ses  livres  que  Samuel 
Titmarsh,  visite  presque  quotidiennement 
Gore  House.  Et  quelle  moisson  d'obser- 
vations malignes  ne  peut-il  pas  y  faire  pour 
ses  sketch-books,  sinon  pour  le  Book  of 
snobs,  —  car,  seule,  la  vraie  et  iinsnobbish 
société  est  reçue  à  Gore  House,  —  tout 
au  moins  pour  sa  merveilleuse  Vanity 
fair?  Vanité  de  femmes  majestueuses  ou 
souriantes ,  qui  intriguent  pour  paraître 
dans  le  Book  of  beau  lies;  vanité  d'hommes 
qui  convoitent  pour  leurs  habillements  et 
pour  leurs  corps  une  statuette  ou  un  por- 
trait portant  la  signature  de  Vartistical 
lion. 

Car  d'Orsay, .  avec"  une  finesse  incom- 
parable, a  obtenu  pour  ses  œuvres,  bustes 
et  dessins,  une  célébrité  véritable.  L'on 
accourt  à  son  ateUer  et  l'on  se  jette  sur  ses 
cartons;  il  est,  en  quelque  sorte,  un  Tus- 
saud  fashionable,  travaillant  en  marbre. 
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Et  comme  il  a  remarqué  que,  dans  la  ga- 
lerie de  Baker  Street,  les  groupes  de  sou- 
verains, de  généraux  et  de  pachas  impres- 
sionnent particulièrement  la  foule,  il  place 
en  tête  de  sa  file  de  statuettes  —  où  l'on 
trouvera  jusqu'au  nabab  Dwarkanauth 
Tagore  —  l'empereur  de  Russie,  le  prince 
Louis-Napoléon,  et,  ce  qui  vaut  mieux 
pour  l'effet  à  produire  en  Angleterre  que 
les  czars  et  empereurs  passés  et  à  venir, 
lord  Wellington,  le  great  iron  duke  lui- 
même.  Il  a  pris  le  héros  par  la  coquette- 
rie, en  lui  montrant  les  portraits  de  tout 
ce  qui,  à  Londres,  avait  un  renom  d'élé- 
gance et  de  beauté.  Alors  le  buck  héroïque, 
qui  se  rappelle  avoir  lutté  en  effets  de 
cravates  avec  le  royal  Bill  et  le  grand 
Brummell  lui-même,  a  pensé  aussitôt  : 
Pourquoi  pas  moi? 

«  Je  regrette  bien,  écrit-il  à  lady  Bles- 
sington  dans  un  mot,  sorte  d'invite,  de 
n'avoir  pas    eu   le    plaisir  de  rencontrer 
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votre  ladyship  le  jour  où  le  comté  d'Orsay 
a  eu  l'amabilité  de  me  montrer  ses  chai^- 
mants  dessiiis.  »  Et  quand,  assuré  d'un 
bon  oui,  l'on  fait,  avec  une  humilité  feinte, 
au  vainqueur  de  Waterloo  la  proposition 
de  reproduire  ses  traits,  il  répond,  enthou- 
siasmé :  (c  Merci  mille  fois  !  le  comte 
d'Orsay  me  gâte  vraiment  et  va  donner  de 
la  vanité  à  ma  vieillesse,  en  consacrant  le 
prodigieux  talent  dont  il  est  doué  à  me 
faire  passer  à  la  postérité  M  »  Le  portrait 
fini  et  longuement  regardé,  l'enthousiasme 
tend  à  se  transformer  en  délire  et  la  com- 
tesse en  amène  fort  habilement  l'explosion. 
((  Vous  avez  raison,  écrit  le  duc  de  fer,  le 
mot  de  portrait  est  insuffisant  à  désigner 
un  travail  d'un  art  aussi  parfait  que  l'œuvre 
de  d'Orsay!  »  Et  il  accorde  au  talent  du 
comte  la  solennelle  consécration  d'un  éloge 

I.  Lettres  du  duc  de  Wellington  à  lady  Blessington 
(19  juin  :846  et  19  janvier  1847,  publiées  dans  l'ou- 
vrage de  R.  Madden,  t.  III,  p.  22). 
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que  nul  ne  peut  surpasser  en  Angleterre  : 
«  At  last,  I  hâve  becfi  painted  like  a  gent- 
leman, ru  never  sit  to  any  one  else.  )> 
(c  Enfin,  j'ai  été  représenté  comme  un  gent- 
leman; je  ne  veux  plus  poser  pour  per- 
sonne !  » 

Ce  qui,  dans  l'œuvre  artistique  de  d'Or- 
say vaut  peut-être  le  mieux  est  une  célèbre 
vue  de  Gore  House,  dessinée  avec  prédi- 
lection aux  jours  heureux.  Un  soleil  de 
mai,  de  commencement  de  season,  donne 
à  la  77tansion  littéraire  et  aux  jardins  qui 
l'entourent  un  aspect  printanier.  Un  res- 
tant de  brume  dans  les  lointains  conserve 
toutefois  à  l'ensemble  du  paysage  son  ca- 
ractère de  mélancolie  britannique.  Au  pre- 
mier plan  paraissent  à  droite  le  duc  de 
Wellington  et  la  comtesse  de  Blessington, 
la  gloire  et  la  beauté,  déjà  un  peu  ancien- 
nes; au  centre,  sir  Edwin  Landseer  des- 
sine une  vache  accompagnée  d'un  veau, 
trouvant  le  moyen  de  leur  donner  de  l'ex- 

lo. 
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pression  et  de  la  poésie  ;  à  gauche,  le 
comte  d'Orsay,  escorté  de  deux  chiens, 
corrects  et  aristocratiques  comme  leur 
maître,  parle  en  souriant  au  comte  de 
Chesterfield^  Près  de  la  maison,  les  deux 
miss  Power,  nièces  de  lady  Blessington, 
lisent  une  lettre  dans  une  attitude  de  keep- 
sake.  Au  loin,  le  marquis  de  Douro  et  lord 
Brougham  sont  assis  sous  un  de  ces  ar* 
bres  immenses  qui  s'élèvent  royalement 


I.  Il  devait  en  effet,  si  nous  en  croyons  les  Nou- 
velles à  la  main  de  Nestor  Roqucplan  (n°  du  20  mars 
1841)  être  content  de  la  docilité  du  noble  lord  :  «  Le 
comte  d'Orsay  est  toujouVs  l'oracle  de  la  jeunesse  de 
Londres.  On  ne  peut  s'habiller  sans  son  ordre.  Parmi 
ses  admirateurs,  il  a  choisi  le  plus  docile,  lord  Ches- 
terfield,  et  l'a  voué  au  bleu.  Il  l'emprisonne  dans  des 
cravates  bleues,  des  habits  bleus,  des  gilets  bleus,  — 
et  lui  défend  d'en  sortir!  »  L'unité  dans  la  couleur 
du  costume  aurait  été  parfois,  en  Angleterre  pour- 
suivie jusqu'à  l'extravagance,  si  nous  en  croyons  une 
planche  de  la  nouvelle  édition  du  George  Brummell 
(t.  II,  p.  242).  Elle  nous  montre  un  duc  de  Beaufort 
habit,  pantalon,  gants  et  sous-pieds  entièrement  verts. 
Des  favoris  et  un  chien  jaunes  rompent  seuls  la  ver- 
dure du  portrait,  symbolique,  nous  l'espérons,  de  la 
verdeur  du  vieux  buck  ! 
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au  milieu  des  pelouses  anglaises.  Une  paix 
profonde  et  pénétrante  environne  dans  ce 
tableau  la  célèbre  demeure  que  pourtant  la 
ruine  minait  déjà. 

Mais  Ton  ne  paraissait,,  certes,  rien  en 
soupçonner,  et  l'on  vivait  impassiblement 
sur  un  volcan,  — ce  qui  est  autrement  dif- 
ficile que  de  danser  nerveusement  dessus,  — 
sans  se  demander  ce  que  pourrait  durer 
une  semblable  vie.  L'on  tenait  à  Gore 
House  une  table  ouverte  —  oubliant 
que  Ton  serait  un  jour  contraint  de  plier 
la  nappe  —  à  tous  ceux  qui  en  Europe 
avaient  un  nom  dans  les  lettres,  et,  par- 
ticulièrement (il  convient  de  le  dire  à  la 
louange  de  d'Orsay)  aux  visiteurs  français. 
Et  ce  fut  pendant  le  règne  de  Louis-Phi- 
lippe, qui  n'eut  guère  en  Angleterre,  con- 
venons-en, d'autre  gloire,  un  admirable 
défilé  à  Gore  House  de  nos  célébrités 
nationales,  sans  acception  d'école  ni  de 
parti  :  Alfred  de  Vigny  et   Eugène  Siie, 
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Rachel  et  Frédérick-Lemaître,  le  comte 
d'Arlincourt  et  Louis  Blanc,  Ledru-Rollin 
et  le  prince  Louis-Napoléon.  Alfred  de 
Vigny  écrit  un  jour  au  comte  d'Orsay,  de 
Birmingham,  tout  imprégné  de  poésie 
infernale  :  «  Me  voici  à  présent  en 
pleine  forge,  observant  les  cyclopes  dans 
leur  antre,  et  j'en  ai  déjà  les  mains  noires. 
J'oublie  l'odeur  du  charbon,  en  lisant  le 
voyage  de  lad}^  Blessington,  et  il  me  sem- 
ble que  je  respire  un  beau  bouquet  de 
Florence...  Et  ce  pauvre  Byron,  je  le  re- 
trouve partout,  grâce  à  elle.  Que  je  la 
remercie  d'en  parler  encore,  et  en  vers  si 
mélancoliques!  Je  crois  en  vérité  qu'il  se 
promène  et  s'assoit  entre  elle  et  moi.  Que 
c'est  bien,  que  c'est  rare  de  savoir  se  sou- 
venir ainsi-,  que  l'on  mérite  d'être  aimé 
pour  celaM  » 


I.  Lettre  adressée  par  Alfred  de  Vigny  au  comte 
d'Orsay,  reproduite  de  l'ouvrage  de  R.  Madden  (t.  I, 
p.  419). 
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Eugène  Sue,  moins  préoccupé  d'initier 
Londres  aux  Mystères  de  Paris  que  de 
manifester  à  Paris  les  splendeurs  de  Lon- 
dres, passe  le  détroit  pour  acheter  des 
chevaux,  demande  à  d'Orsay  de  le  guider 
dans  son  choix  et  revient  en  France  «  dans 
l'enthousiasme  des  admirables  animaux 
désignés  par  un  semblable  juge*)).  Il  reste 
en  correspondance  avec  les  habitants  de 
Gore  House  et  obtient  de  l'éclectisme  de 
la  maîtresse  de  maison  indulgence  et  pro- 
tection, en  plein  pays  de  Bible,  pour  les 
plus  audacieuses  productions  de  sa  plume. 
«  Notre  excellent  ami  (d'Orsay)  me  ras- 
sure un  peu  en  me  disant  que  vous  êtes, 
madame,  satisfaite  de  mon  pauvre  voya- 
geur éternel  {le  Juif  errant),  qui  se  voit 
à  peu  près  exilé  de  tous  les  pays  catholi- 
ques, ce  qui  réduit  singulièrement  sa  pro- 
menade de  .touriste.  Heureusement  pour 

I,  Billet  d'Eugène  Sue  au  comte  d'Orsay,  dans  la 
collection  d'autographes  de  l'auteur. 
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lui,  l'Angleterre  est  plus  hospitalière,  et 
cela,  je  l'espère,  grâce  à  l'exemple  de  Gore 
House  qui  a  suffi  pour  lui  donner  droit 
de  cité.  Merci  donc  encore,  madame,  au 
nom  de  mon  pauvre  proscrit,  excommunié, 
damné,  que  l'autorité  de  votre  nom  et  de 
votre  grand  esprit  a  si  généreusement  dé- 
fendu  et  protégé  ^  !  » 

Rachel,  dont  Paris  a  proclamé  le  génie, 
va  interpréter  nos  classiques  dans  la  pa- 
trie de  Shakespeare,  Londres  entière  l'ac- 
clame et  les  salons  se  la  disputent.  Mais 
Gore  House  l'emporte,  et  c'est  là  que  la 
7Vondroiis  inaid  apparaît  tout  d'abord,  car 
lady  Blessington  l'y  a  délicatement  ame- 
née en  prenant  sa  lyre  et  en  célébrant  la 
flamme 

Within  that  fragile,  girlish  form,  enshrined^. 

Après  Hermione,  don  César  de  Bazan. 

1.  Lettre  d'Eugène  Sue  à  lady  Blessington,  repro- 
duite ainsi  que  trois  autres  dans  l'ouvrage  de  R.  Mad- 
den.  (t.  II,  p.  i88.) 

2.  «   Renfermée    dans  ce   gracile  corps   de   jeune 
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D'Orsay  appelle  à  Londres  Frédérick- 
Lemaître,  et  cela  témérairement,  en  plein 
décembre,  «  YeuQZ  en  Angleterre ,  tous 
les  mois  sont  bons  pour  vous.  Votre 
talent  incomparable  amènera  la  société 
plus  tôt.  »  Et  il  peut  lui  écrire  en  effet 
par  une  belle  journée  du  mois  de  février 
suivant  :  «  Plusieurs  de  mes  amis  revien- 
nent de  la  campagne  jeudi  et  vendredi  pour 
vous  voir  jouer.  J'espère  bien  que  vous  ne 
les  désappointerez  pas,  car  réellement  il 
faut  un  talent  aussi  extraordinaire  que  le 
vôtre  pour  engager  des  Anglais  à  aban- 
donner la  chasse  par  un  temps  aussi 
beau^  »  Frederick  joue  et  les  i^ed  coaîs 
viennent  ponctuellement  l'applaudir,  su- 
blime dans  ses  guenilles  romantiques  ! 

Le  comte  d'Orsay  était,  nous  l'avons  dit, 
impérialiste  de  naissance,  et  nul  hôte  n'é- 

fille.  »  Nestor  Roqueplan,  Nouvelles  à  la  main,  20  mai 
1841,  p.  iio. 
I.  Collection  d'autographes  de  l'auteur. 
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tait  reçu  avec  plus  de  plaisir  à  Gore  House, 
par  la  comtesse  de  Blessington,  que  le 
prince  Louis- Napoléon.  Malgré  cela, 
poussée  à  l'éclectisme  dans  les  relations 
par  le  désir  de  recevoir  l'hommage  des 
représentants  de  tous  les  partis,  la  com- 
tesse ouvrait  ses  salons  aux  politiques  de 
toutes  les  opinions,  ayant  pour  chacun, 
après  ses  tirades,  un  bon  sourire  de  cour- 
toisie à  demi  convaincu.  Julien  Lejeune, 
vieux  conventionnel  à  houlette,  y  cou- 
doyait le  vicomte  d'Arlincourt,  légitimiste 
à  terreurs,  qui  toutefois,  dans  de  petits 
billets  tournés  à  la  Dorât,  nommait  lady 
Blessington,  à  la  face  d'Anne  Radcliffe, 
son  aimable  sœur  en  Apollon  et  contemplait 
dans  le  comte  d'Orsay  le  dieu  de  la  grâce 
et  du  goût.  Le  croirait-on  ?  l'auteur  de  ce 
fameux  Solitaire,  qui  savait  tout  et  qui 
voyait  tout,  fut  à  Londres,  quoique  ne 
voyant  et  ne  sachant  lui-même  que  fort 
peu  de  chose,  l'objet  d'une  sorte  d'incident 
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diplomatique.  L'ambassadeur  de  France, 
M.  de  Saime-Aulaire,  ayant  osé  le  présen- 
ter à  la  cour,  fut  menacé  des  foudres,  peu 
redoutables,  il  est  vrai,  du  bon  roi  Louis- 
Philippe.  Le  vicomte  courut  aussitôt  se 
railler  du  tonnerre  du  château  d'Eu  avec 
sa  camarade  de  Parnasse,  et  réclama 
bientôt,  dans  un  style  attendri,  sa  protec- 
tion et  celle  de  d'Orsay  pour  un  ouvrage 
vengeur,  les  Tî^oîs Royaumes,  représailles 
bien  oubliées  aujourd'hui  :  «  Mille  ten- 
dresses à  mon  cher  comte  d'Orsay,  je  me 
recommande  à  lui  aussi  pour  mettre  mes 
Trois  Royaumes  à  la  mode.  Tous  les 
journaux  qui  vous  admirent  devraient  bien 
m'accorder  quelques  lignes  de  bienveil- 
lance à  votre  sollicitation.  Laissez  tomber 
quelques  rayons  de  votre  gloire  sur  mon 
humble  ouvrage  en  ce  moment  à  vos  pieds; 
et  sa  route  sera  brillante,  et  son  père  vous 
bénira  M  )> 

I.  Les  très  curieuses    lettres    du    vicomte   d'Arlin- 

II 
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Après  les  hommes  du  passé,  conven- 
tionnels adoucis  et  royalistes  militant  en- 
core, l'on  vit  paraître,  dans  l'amusant  dé- 
filé politique  de  Gore  House,  les  hommes 
du  lendemain,  à  la  recherche,  comme 
Jérôme  Paturot,  de  la  meilleure  des  répu- 
bliques. Ce  fut  d'abord  Ledru-Rollin  qui, 
avocat  à  la  cour  ro3^ale  de  Paris,  prêta  en 
1844  son  assistance  au  comte  d'Orsay 
dans  une  cause  assez  hardie.  «  M.  Pierre- 
Marie-Gaspard,  comte  d'Orsay,  —  lisons- 
nous  dans  la  bien  curieuse  consultation 
contre  la  liste  civile  signée  par  Ledru- 
Rollin, —  qui  comptait  au  nombre  de  ses 
aïeux  maternels  le  duc  de  Sully,  ministre 
et  ami  de  Henri  IV,  ne  put  échapper  aux 
mesures  révolutionnaires  qui,  en  1793, 
menaçaient  la  noblesse  française.  Atteint 
par  les  lois  rendues  contre  les  émigrés,  ses 
biens  furent  confisqués  par   l'État  et  mis 

court  à  lady  Blessington  ont  été  publiées  dans  l'ou- 
vrage de  R.  Madden.  (T.  II,  p.  190-19G.) 
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SOUS  le. séquestre...  L'hôtel  et  le  château 
d'Orsay  (où  nous  avons  vu  lady  Blessing- 
ton  faire  une  sorte  de  pèlerinage  senti- 
mental), les  jardins  et  le  parc,  qui  en  fai- 
saient partie,  contenaient  une  grande 
quantité  de  statues,  de  groupes,  de  bustes 
et  de  vases  en  marbre  et  en  bronze  d'une 
immense  valeur...  Maître  de  cette  collec- 
tion précieuse  et  unique,  le  gouvernement 
français  se  garda  bien  de  la  vendre.  Il  la 
conserva  avec  le  plus  grand  soin  et  bientôt 
après  en  enrichit  ses  musées,  ses  palais  et 
leurs  jardins.  Plusieurs  des  statues,  grou- 
pes, bustes,  vases,  qui  se  trouvent  aujour- 
d'hui dans  les  palais  et  les  jardins  des  Tui- 
leries, du  Luxembourg  et  de  Saint-Cloud, 
qui  en  font  l'ornement  et  qui  font  l'admira- 
tion des  artistes  et  des  étrangers,  ont  ap- 
partenu à  la  riche  collection  de  M.  le 
comte  d'Orsay  ^  »  Et  Ledru-Rollin,  sans  le 

I,  Consultation  pour  M.  le  comte  d'Orsay  contre  la 
liste  civile,  reproduite  par  R.  Madden.  (T.  I,  p.  457.) 
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moindre  succès,  bien  entendu,  rédama  du 
domaine  de  l'État  pour  le  comte  Alfred 
d'Orsay  la  possession  des  objets  d'art  con- 
fisqués pendant  la  Révolution.  Réclama- 
tion formulée  en  termes  si  révérencieux 
pour  les  choses  passées,  et  même  pour  la 
principauté  souveraine  de  Delain,  que 
d'Orsay  dut  bien  rire  en  1848! 

Un  ancien  hôte  de  Gore  House  qu'il 
rencontre  à  Londres  le  18  octobre,  l'a- 
muse aussi  singulièrement  cette  année-là. 
C'est  «  ce  pauvre  petit  Louis  Blanc,  dont 
on  fait  l'hydre  de  Lerne,  lui  qui  circule 
en  Angleterre  comme  l'agneau  pascal!  » 
Et,  à  force  de  sourire  en  face  de  ces  répu- 
blicains multiples,  le  comte  d'Orsay  finit 
par  railler  pour  de  bon  la  République. 
«  Vous  voilà  plantés,  écrit-il  en  1849  à 
un  ami  de  France,  entre  deux  républiques 
qui  se  lorgnent,  et  vous  ne  pourrez  bientôt 
plus  arrêter  les  Robert  Macaire,  de  crainte 
d'entraver  le  progrès.  Cette  dernière  révo- 
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lution  vous  conduira  au  despotisme  ^  » 
Voilà  un  lion  dédaigneux  de  la  politique, 
qui,  en  dépit  de  sa  crinière,  paraît  certes 
y  voir  clair!  Mais  sa  lucidité  n'est  qu'à 
moitié  surprenante,  car,  si  à  Gore  House 
il  a  entrevu  Ledru-RoUin  et  Louis  Blanc, 
il  y  a  pu  étudier  à  loisir  le  futur  despote. 

I.  Lettre  du  comte  d'Orsay  à  John  Forster.  (R.  Mad- 
den,t.  I,  p.  387.) 


X 


Par  une  belle  journée  de  mars  1828, 
lady  Blessington  était  sortie  du  palais 
Negroni  à  Rome,  pour  se  rendre  chez  la 
duchesse  de  Saint -Lea.  La  comtesse, 
habituellement  sûre  de  son  charme,  était 
agitée  ce 'jour-là  plus  que  de  coutume, 
particulièrement  soucieuse  de  plaire  à  une 
princesse  qui,  plus  qu'elle  même,  plus 
qu'aucune  autre  femme  du  siècle  peut- 
être,  avait  possédé  l'art  de  séduire.  Car 
la  duchesse  de  Saint-Leu  était  la  reine 
Hortense,  cette  charmeuse  couronnée.  Dès 
la  première  entrevue,  lady  Blessington, 
qui  sut  d'ailleurs  être  agréable  de  son  côté, 
subit  le  charme  de  la  gracieuse  et  spirituelle 
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princesse,  a  J'étais  préparée,  dit-elle  dans 
ses  souvenirs,  à  rencontrer  en  Hortense 
Bonaparte,  ex-reine  de  Hollande,  une 
femme  douée  de  toutes  les  séductions  ; 
mais,  je  dois  en  convenir,  elle  a  dépassé, 
et  de  beaucoup,  mon  attente.  Jamais  pour 
moi  heures  ne  passèrent  aussi  vite  que 
celles  où  j'eus  le  plaisir  de  l'entendre  par- 
ler et  chanter  les  douces  romances  fran- 
çaises écrites  et  composées  par  elle.  »  Or, 
pendant  que  l'aimable  reine  chantait  la 
Syrie  et  le  beau  Dunois,  un  jeune  homme, 
qui  songeait  déjà  peut-être,  à  transformer 
ces  couplets  larmoyants  en  strophes  natio- 
nales, était  curieusement  observé  par  lady 
Blessington.  Il  fit  sur-le-champ  la  con- 
quête de  la  comtesse,  comme  sa  mère 
l'avait  faite.  «  Le  prince  Louis-Napoléon 
—  écrit  lady  Blessington  dans  ses  notes  — 
vit  avec  sa  mère  la  reine  Hortense,  et  je 
n'ai  jamais  vu  affection  plus  grande  que 
celle  qui  existe  entre  la  mère  et  le  fils.  C'est 
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un  jeune  homme  ardent  et  beau,  élevé  à 
merveille  et  doué  de  nombreux  talents,  qui 
unit  aux  façons  martiales  d'un  soldat  les 
manières  courtoises  d'un  preux  chevalier. 
Mais  comment  pourrait-i.l  en  être  autre- 
ment avec  une  semblable  mère?  Le  prince 
Louis  Bonaparte  est  estimé  et  aimé  de 
tous  ceux  qui  le  connaissent;  il  ressemble, 
dit-on,  physiquement  et  moralement  à  son 
oncle,  le  prince  Eugène  de  Beauharnais, 
dont  il  a  la  générosité,  l'honneur  et  la 
vaillance  ^  » 

Aussi  quand,  après  des  jours  mauvais 
et  des  heures  cruelles,  l'affaire  de  Stras- 
bourg et  la  mort  de  sa  mère,  le  prince 
Louis-Napoléon  crut,  en  i838,  devoir  se 
réfugier  à  Londres,  ce  grand  asjliim  of 
Eiii^ope,  il  rencontra  à  Gore  House  une 
amitié  et  un  dévouement  qui  ne  se  démen- 
tirent point.  Alfred  d'Orsay,  en  mémoire 

I.  The  Idler  in  Italy,  p.  SgS. 
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du  grand  Napoléon  dont  il  avait  toujours 
gardé  le  culte,  se  mit  entièrement  à  la  dis- 
position du  prince,  et  lady  Blessington,  en 
souvenir  de  la  charmante  duchesse  de 
Saint-Leu,  usa  en  faveur  du  fils  qui  la 
pleurait  de  toute  l'influence  dont  elle  pou- 
vait disposer.  Et  nous  savons  qu'alors  elle 
était  une  des  reines  de  Londres. 

Le  prince  Louis-Napoléon  s'était  installé 
à  son  arrivée  dans  une  maison  de  Garlton- 
Terrace.  La  ville  entière  —  ou;^  du  moins, 
ce  qui  y  restait  en  automne  — ne  s'occupa 
que  du  neveu  du  grand  Napoléon  et  cha- 
cun y  fut  possédé  du  désir  de  le  connaître. 
Le  culte  rétrospectif  de  la  nation  anglaise 
pour  l'homme  qui  l'a  combattue  plus  que 
tout  autre  et  à  qui  elle  a  fait,  de  son  côté, 
autant  de  mal  qu'il  était  en  son  pouvoir, 
serait  absolument  incompréhensible  si  la 
\vanité  de  Waterloo  n'y  entrait  pour 
presque  tout.  Ce  culte  existe  toutefois,  on 
ne    saurait  le  nier,  et  fut  fort  profitable 
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au  prince  Louis-Napoléon  pendant  ses 
divers  séjours  en  Angleterre.  Mais  l'héri- 
tier du  grand  empereur  songeait  peu  à 
en  tirer  parti  au  moment  de  son  arrivée 
à  Londres  et  satisfit  mal  tout  d'abord  la 
curiosité  dont  il  était  l'objet.  Il  menait  en 
effet  à  Carlton-Terrace  une  existence  stu- 
dieuse et  retirée,  ne  se  montrant  que  quel- 
ques instants  au  parc  ;  car,  tout  en  étant 
fier  du  glorieux  nom  qu'il  portait,  il  tenait 
avant  tout  à  être  lui,  à  affirmer  sa  valeur 
politique  dans  une  œuvre  personnelle  ;  et 
il  donna,  après  quelques  semaines  de  tra- 
•vail,  ses  célèbres  Idées  napoléoniennes. 
Prenant  alors  des  vacances,  il  fut  attiré 
et  fêté,  la  plupart  du  temps  en  compagnie 
de  d'Orsay,  dans  les  splendides  demeures 
provinciales  où  la  noblesse  anglaise  aime 
tant  àtraiter  des  hôtes  illustres.  Hospitalité 
toujours  princière,  mais  d'un  éclectisme 
qui  surprend  parfois,  ayant  eu  indifférem- 
ment pour  objet,  par  exemple,    le  comte 
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de  Chambord  et  Garibaldi.  Le  prince 
Louis -Napoléon  fut  accueilli  et  reçu  en 
véritable  empereur  chez  le  duc  deMontrose, 
à  Buchanan,  près  du  Loch  Lomond,  et  chez 
le  duc  de  Hamilton,  à  Brodrick-Castle, 
dans  l'île  d'Arran.  Empereur,  il  ne  Tétait 
certes  pas  encore;  mais,  ayant  dans  ses 
destinées  une  foi  inébranlable,  il  ne  dissi- 
mulait à  personne  qu'il  comptait  bien  l'être 
un  jour,  ce  qui  souvent  ne  laissait  pas  de 
surprendre  ses  interlocuteurs.  «  Croiriez- 
vous  que  ce  jeune  homme, Louis-Napoléon, 
écrivait  alors  lord  Wellington,  ne  veut  pas 
se  laisser  dire  qu'il  ne  sera  pas  empereur 
des  Français  ?  L'affaire  malheureuse  de 
Strasbourg  n'a  ébranlé  en  rien  cette  con- 
viction étrange  et  il  pense  constamment  à 
ce  qu'il  fera,  quand  il  sera  monté  sur  le 
trône.  )>  «  Je  voyais  souvent  —  dit  le  duc 
de  Newcastle  dans  une  lettre  à  sir  Archi- 
bald  Alison  —  le  prince  Louis-Napoléon 
à    Brodrick  Castle.    Nous  allions  parfois 
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chasser  ensemble;  mais,  ne  nous  souciant 
alors  beaucoup  de  sport  ni  l'un  ni  l'autre, 
nous  préférions  nous  asseoir  sur  la  bruyère 
et  parler  de  choses  sérieuses.   Il  ouvrait 
_  toujours  la  conversation  en   discutant  ce 
qu'il  ferait  quand  il  porterait  la  couronne 
et  je  suis  convaincu  que  cette  idée  ne  l'a 
pas  abandonné  un  seul  instant.  «  Et,  quand 
le  prince  ne  pouvait  exprimer  cette  pensée 
ambitieuse,  il*  la  caressait  silencieusement 
en  lui-même.  Alors  d'Orsay,  qui,  lui,  ne 
songeait  qu'aux  heures  présentes,  l'appelait 
en  souriant  le  prince  taciturne.  Mais,  s'il 
était  à  Londres  une  maison  où  l'on  eût  foi 
autant  que  le  prince  lui-même  dans  ses 
destinées,  c'était  incontestablement  Gore 
House.  Ce  que  son  rêve  contenait  d'aven- 
tureux ne  pouvait   d'ailleurs  être  accepté 
plus  aisément  par  personne  que  par  ceux 
dont  la  brillante  carrière  n'avait  été  qu'une 
succession  d'aventures  heureuses;  et  puis 
peut-être,  dans  l'avenir,  l'accomplissement 
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des  destinées  impériales  permettrait-il  aux 
anciens  amis  du  réfugié  de  continuer  cette 
existence  d'élégance  hors  de  laquelle,  pour 
eux,  il  n'était  point  de  vie. 

Le  mauvais  succès  de  l'expédition  de 
Boulogne  fut  donc  cruellement  ressenti  à 
Gore  House.  Mais  on  l'y  apprit  dans  le 
feu  de  la  season^  à  une  heure  où  Ton  n'a- 
vait guère  de  temps  à  consacrer  aux  cha- 
grins même  les  plus  vifs.  Le  pauvre  prince 
fut  donc  bien  vite  oublié  pour  les  choses 
sensationnelles  de  la  saison  mondaine. 

Six  ans  après,  le  26  mai  1846,  il  y  avait 
grand  dîner  à  Gote  House,  quand  un  valet 
pria  le  comte  d'Orsay  de  quitter  la  table 
de  la  part  d'un  inconnu  qui  désirait  lui 
parler.  Grande  fut,  on  le  pense,  la  surprise 
du  comte,  en  reconnaissant  leprince  Louis- 
Napoléon,  récemment  évadé  de  la  prison 
de  Ham.  Le  dévouement  des  hôtes  de 
Gore  House  au  prince,  pour  être  resté  à 
l'état  latent  pendant  six  années,  n'en  était 


LE    COMTE    DORSAY.  13S 

pas  moins  profond  et  sincère.  Le  comte 
d'Orsay  décida  de  suite  son  hôte  à  écrire 
au   comte  de  Sainte-Aulaire,  ambassadeur 
de  France  à  Londres,  pour  affirmer  qu'il 
était  décidé  àn'être  en  Angleterre  l'occasion 
d'aucun    trouble    et   à  vivre    comme    un 
simple    particulier.    Mais   la  lettre  n'eût 
peut-être  pas  suffi  à  empêcher  une  démarche 
redoutée  près  du  cabinet  de  Saint-James, 
si    le    comte  n'eût   pris  avec   vivacité   la 
défense   du  prince  près  de  l'ambassadeur. 
Jamais  le  futur  Napoléon  III  ne  parut 
plus  éloigné  du  trône  que  dans  les  deux 
années  qui  précédèrent  la  révolution  de 
1848.  Il  avait  toujours  foi  dans  son  étoile 
deux  fois  déjà  voilée  par  les  nuages;  mais 
il  n'en  était  pas  moins  tenu,  après  sa  pro- 
messe au  comte  de    Sainte-Aulaire,    de 
ne  point   professer  sa   foi  en  public.    Il 
était   ordinairement,   dans    ces  jours    de 
demi-résignation,  accompagné  de  d'Orsay 
au  club^  aux  courses,  au  théâtre.  Un  soir 
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de  juin  1847,  Bouffé  jouait  à  Londres 
deux  de  ses  principaux  rôles  :  Michel  Per- 
rin  et  le  Gamin  de  Paris.  Entre  les  deux 
pièces,  il  entendit  frapper  à  la  porte  de  sa 
logé  et  pesta  d'abord  contre  les  fâcheux. 
Mais  il  sourit  en  reconnaissant  le  comte 
d'Orsay,  le  protecteur  attitré  des  artistes  à 
Londres.  Un  Français  entra  avec  lui  et 
serra  chaudement  la  main  du  grand  acteur, 
comme  avec  un  regret  et  un  désir  de  la 
patrie.  «  Savez-vous  quel  est  votre  visi- 
teur? dit  en  sortant  d'Orsay  à  Bouffé. 
C'est  le  prince  Louis-Napoléon.  »  Puis, 
haussant  la  voix  :  «  Demandez-lui  de 
donner  votre  représentation  à  bénéfice  à 
l'Opéra,  quand  il  sera  empereur  et  que 
vous  serez  vieux!  )>  Et  cela,  ma  foi,  eut 
lieu  plus  tard;  mais  pourquoi,  diable, 
d'Orsay  n'intéressa-t-il- pas  ce  soir-là,  à 
l'heure  opportune,  le  futur  empereur  à 
son  bénéfice  à  lui  ?  N'avait-il  pas,  comé- 
dien mondain,  obtenu  assez  de  succès  de 
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costumes,  surtout  dans  les  costumes  nou- 
veaux, noirs  ou  foncés,  dont  les  per- 
sonnes de  qualité  faisaient  fi  au  temps  du 
grand  roi  et  que  les  marquis  de  Marivaux 
eux-mêmes  abandonnaient  aux  robins  et 
aux  petits  abbés  ? 

Le  prince  Louis-Napoléon  regagna  mo- 
destement après  le  spectacle  son  humble 
lodging  de  King  Street,  Saint-James's 
Square;  le  comte  d'Orsay  rentra  élégam- 
ment à  Gore  House.  L'un,  poursuivant 
en  dépit  de  tout  ses  rêves  d'avenir,  et 
l'autre  se  gardant  bien  d'interroger  les 
années  futures,  par  crainte  de  cauchemars 
infashionables! 


XI 


Car,  pour  se  maintenir  au  pinacle  de 
l'élégance,  d'Orsay  avait  dû  s'enfoncer  de 
plus  en  plus  dans  la  dette.  Lady  Bles- 
sington  avait  de  son  côté  depuis  long- 
temps renoncé  à  vivre  de  son  douaire, 
dont  le  revenu  annuel  était  dissipé  en  deux 
ou  trois  mois.  Les  calculs  basés  par  les 
malheureux  habitants  de  Gore  House  sur 
des  profits  littéraires  ou  artistiques  avaient 
en  outre  absolument  échoué,  et  ils  pou- 
vaient à  bon  droit  s'écrier  comme  Charles 
Lamb  :  «  The  booksellers  hâte  lis,  »  pro- 
nonçant à  l'irlandaise  :  «  The  booksellers 
ate  iis^  )K  Ils  étaient  en  un  mot  contraints 

I.  Intraduisible  jeu  de  verbes  anglais,  qui  signifient 
haïr  et  manger. 
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vers  1845,  pour  se  procurer  de  l'argent  et 
prolonger  encore  leur  existence  fastueuse, 
d'avoir  recours  aux  plus  pénibles  expé- 
dients. Le  comte  d'Orsay  se  décida,  alors 
avec  un  courage  vraiment  méritoire,  à  exa- 
miner sa  situation  et  se  reconnut  107,000 
livres  de  dettes.  Il  chercha  aussitôt  à  droite 
et  à  gauche  les  moyens  de  sortir  de  aette 
dette  immense,  ce  qui,  alors,  n'était  plus 
possible.  Après  avoir  un  instant  songé  à 
la  banqueroute,  moyen  parfois  habile  en 
Angleterre  de  se  tirer  d'embarras,  il  s'a- 
dressa pendant  quelques  mois  à  l'alchimie^ 
séduit  par  la  pensée  de  pouvoir  se  vêtir, 

I.  Le  fait  assurément' paraîtra  incroyable;  aussi 
tenons-nous  à  donner  in  extenso  le  passage  de  la 
biographie  anglaise,  où  l'on  entrevoit  le  dandy  alchi- 
miste :  «  One  of  the  most  remarkable  illusions  at  the 
period  above  referred  to  which  took  possession  of 
his  mind  Avas  the  hope  of  making  a  vast  and  rapid 
fortune,  by  succeeding  in  the  attempt  of  the  alche- 
mists  of  old  of  converting  the  baser  metals  into  gold. 
Some  foreign  schemers  and  impostors  had  persuaded 
the  count  they  had  discovered  the  great  arcana  of 
alchemy  !  »  (R.  Madden  t.  I,  p.  422.) 
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comme  dans  une  toile  hollandaise  d'une 
robe  de  velours  ceinte  d'une  cordelière 
d'or.  Il  ne  trouva  point  en  tout  cas  la 
pierre  philosophale  et  se  rabattit  sur 
les.  inventions  qui  séduisaient  son  esprit 
ingénieux.  Il  fit  de  ce  côté  de  véritables 
trouvailles  dont  naturellement  il  ne  tira 
point  le  moindre  profit.  C'est  ainsi  qu'il 
conçut  le  premier,  pour  les  chemins  de 
fer  naissants,  lidée  du  signal  d'alarme, 
idée  qui,  modifiée  heureusement  par  d'au- 
tres, fut  plus  tard  appliquée  avec  un  vrai 
bénéfice.  «  J'ai  pensé  depuis  longtemps, 
écrit-il  à  John  Forster  le  i8  juin  1845, 
qu'il  serait  très  important  pour  la  sécurité 
publique  des  voyageurs  sur  le  rail-road 
qu'on  plaçât  un  surveillant  sur  la  dernière 
voiture  du  train,  de  manière  que,  par  un 
tvir^e  qui  communiquerait  avec  Vengùie,  il 
pourrait  tirer  une  cloche  qui  indiquerait 
qu'il  y  a  quelque  chose  ont  oforder.  Alors 
on  pourrait  arrêter  de  suite...  Ecrivez  un 
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article,  je  vous  prie,  là-dessus,  même  dans 
la  forme  d'une  lettre  venant  de  moi,  car  il 
faut  attirer  l'attention   de  tous  les  direc- 
teurs de  rail-roads  sur  un  point  qu'il  est 
si  facile  d'améliorer.»  Et  quelques  semai- 
nes après,  le  4  août,  il  ajoutait  :  a  Je  suis 
déterminé   à    poursuivre     les    directeurs 
jusqu'à  ce  qu'ils  adoptent  mon  plan.  Mon 
idée  est  qu'il  y  ait   un  siège  derrière  la 
dernière  voiture  de  chaque  train  comme 
un  coachman  des  hansom's  cabs.  Il  serait 
en  communication  avec  Vengine  par  une 
longue  corde  qui  passerait  le  long  du  7^oof 
des  voitures,  et,  sur  le  côté,  en  tirant  la 
corde,  un  marteau  frapperait  sur  un  gong 
et  mdiquerait  qu'il  faut  arrêter.  »  Il  en  fut 
de  ce  projet,  pris  au  sérieux  toutefois  et 
combattu   même  dans  la   presse   par  un 
pédant  signant  Mechaniciis,  comme  il  en 
avait  été   de  l'alchimie;   six  mois  après, 
d'Orsay  n'y  pensait  plus.  Constatant  alors 
d'une  façon  certaine  l'impuissance  de  ses 
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efforts  pour  sortir  d'embarras,  il  cessa  de 
se  soucier  de  la  durée  de  sa  fortune  et  se 
remit  à  vivre  comme  un  nabab,  sans 
songer  au  lendemain. 

Mais  les  lendemains  devinrent  de  plus 
en  plus  difficiles  jusqu'à  la  journée  qui, 
pour  le  roi  Alfred,  ne  devait  point  en 
avoir  en  Angleterre  !  Parfois  pourtant,  en 
présence  d'un  désastre  imminent,  Ton  se 
reprenait  à  lutter  à  Gore  House,  la  com- 
tesse la  plume  aux  doigts,  le  comte  le 
ciseau  à  la  main,  cela  ne  servant  malheu- 
reusement qu'à  montrer  l'inutilité  de  ces 
tentatives  suprêmes.  Et  malgré  cela  ils 
restaient  toujours  superbes,  recevant  toute 
l'Angleterre,  accueillant  toute  l'Europe; 
cachant  le  soir  sous  un  sourire  les  an- 
goisses de  la  journée,  cajolés  par  les  princes, 
malmenés  par  les  fournisseurs,  faisant 
envie  aux  plus  grands  et  méritant,  malgré 
cela,  la  pitié  des  plus  humbles.  Un  jour 
vint  pourtant  où  il  fallut  céder.  D'ailleurs, 
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pour  le  grand  d'Orsay  lui-même  la  vie 
était  devenue  insupportable.  Il  ne  pouvait 
guère  plus  sortir  que  le  soir  et  était  trans- 
formé en  véritable  astre  de  nuit.  Le  di- 
manche seulement,  jour  sanctifié  par  les 
recors,  il  lui  était  encore  possible  de  se 
montrer  au  parc  dans  toute  sa  gloire, 
mais  il  ne  trouvait  guère  à  y  éblouir  que 
des  shop-boys  et  des  house-maids. 

La  loi  anglaise  n'autorise  l'arrestation 
pour  dettes  que  pendant  le  jour  et  dans 
certaines  conditions  que  le  comte  d'Orsay, 
pendant  des  semaines  et  pendant  des  mois, 
rendit  ingénieusement  impossibles  à  rem- 
plir. L'on  n'admettait  dans  la  journée  à 
Gore  House,  dont  l'on  n'avait  point  le 
droit  de  forcer  les  portes,  que  des  visiteurs 
à  l'abri  de  tout  soupçon. 

Mais  un  beau  jour  de  mai  1849,  jour 
de  gala,  car  l'on  donna  à  dîner  à  Gore 
House  jusqu'à  la  dernière  heure,  un  gar- 
çon   pâtissier   se  présente  avec  un    plat. 
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envoyé,  dit-il  par  un  confectioner;  puis, 
après  l'avoir  déposé  à  l'office,  il  marche 
délibérément  au  dressing-room  du  comte. 
«  Eh  bien,  qu'est  cela  ?  )>  Cela  est  tout 
bonnement  un  sheriff's  officery  qui  a  jeté 
là  sa  veste  de  pâtissier.  «  really;  )>  le  comte 
réclame  le  temps  de  nouer  sa  cravate,  car, 
draiving-room  ou  prison  pour  dettes,  l'on 
ne  sort  de  sa  chambre  que  cravaté.  «Mais, 
monsieur  le  comte.  —  Bah!  bah!  tout 
à  l'heure.  »  Et  Vqfficer,  patient  d'abord  et 
bientôt  intéressé,  suit  de  l'œil  ce  magis- 
tral et  laborieux  nœud  de  cravate,  qui  se 
fait  lentement,  avec  des  hésitations  et  des 
reprises  calculées.  Cependant  le  soleil  a 
quitté  l'horizon  et  les  grands  arbres  de 
Kensin^ton  s'enfoncent  dans  une  ombre 
épaisse.  «  John,  dit  alors  le  comte  à  son 
valet,  en  passant  nonchalamment  au 
diniiig-room,  jetez-moi  donc  ce  faquin  à 
la  porte  !  »  Et  le  faquin  n'avait  plus  le  droit 

de  dire  :  «  Ouf.  d  Mais,  deux  heures  après, 

i3 
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le  comte  d'Orsay  partait  pour  Paris  en 
"grande  hâte ,  un  simple  portemanteau  à 
la  main.  Thus  ended,  dit  simplement  son 
biographe  britannique,  un  peu  en  forme 
d'épithaphe,  the  London  life  of  tlie  coinit 
d'Orsay,  Quinze  jours  après,  tout  était 
venduàGore  House,  jusqu'au  dernier  bibe- 
lot, et  làdy  Blcssington,  suivie  de  deux 
miss  Power,  était  obligée  de  s'enfuir  à 
Paris. 


XII 


La  fin  du  comte  d'Orsay  fut  moins 
malheureuse  que  celle  de  George  Brum- 
mell.  Car,  Brummell  n'étant,  nous  l'avons 
dit,  qu'un  dandy,  devait  fatalement,  une 
fois  dépouillé  de  ses  instruments  de  dan- 
dysme, aboutir  à  la  misère  et  à  la  folie, 
tandis  que  d'Orsay  emportait  dans  son 
portemanteau,  en  quittant  Londres,  avec 
ses  costumes  de  fashionable,  ses  outils 
d'artiste,  ciseau  et  crayon.  Abusé  d'ailleurs 
par  sa  célébrité  d'outre-Manche,  il  comp- 
tait bien  —  il  se  trompait  en  cela  — 
arriver  à  vivre  à  Paris  on  notliing  a year\ 
Mais  le  temps"  était  passé  pour  le  beau 
d'Orsay  où,  en  laissant  voir  sa  botte  et  en 
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touchant  son  chapeau,  il  faisait  la  fortune 
d'un  Adams  et  d'un  Mac-Henry.  Les 
moindres  garçons  tailleurs  du  Strand,  dans 
la  crise  d'anglomanie  qui  sévissait  alors  en 
France,  étaient,  sans  recommandation  au- 
cune, assurés  de  faire  rage,  à  la  condition 
d'exiger  les  prix  de  Poole.  Et  le  pauvre 
d'Orsay  rencontra  chez  Venglish  tailor^ 
aussi  bien  que  chez  Venglish  hatter  un 
monsieur  Dimanche  futé  par  plusieurs 
générations  de  dons  Juans  et  qui  n'enten- 
dait plus  être  payé  en  m'amours.  Le  roi 
Alfred,  à  son  retour  à  Paris,  après  le  dé- 
sastre de  Gore  House,  portait  beau  encore 
et  eût  su  tenir  fièrement  le  sceptre  de  la 
mode,  mais  pour  cela  il  fallait  se  procu- 
rer un  manteau  royal,  et  il  ne  put  malheu- 
reusement en  obtenir  un  à  crédit. 

En  outre,  il  était  irrévocablement  mis  à 
pied.  Certes,  il  était  trop  homme  de  goût 
pour  désirer  un  équipage  qui  n'eût  plus 
été  en  rapport  avec  son  état  de  vie.  Mais 
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une  grande  scène  lui  restait  néanmoins 
ainsi  fermée  :  le  bois  de  Boulogne  où, 
en  arbitre  de  l'élégance,  il  eût  encore  su 
faire  la  loi  et  rendre  des  arrêts.  Ni  costu- 
mes, ni  chevaux  !  Brummell  en  fût  mort  ! 
D'Orsay  plus  courageux  s'obstina  à  vivre, 
se  retournant  du  côté  des  arts  pour  essayer 
de  satisfaire  l'incurable  besoin  de  shoiv, 
qu'il  ne  cessa  jamais  de  ressentir. 

Mais  la  malheureuse  lady  Blessington, 
après  avoir  vu  vendre  à  l'encan  ses  souvenirs 
les  plus  chers  et  ses  plus  précieux  articles  of 
ptî^tue,  n'eut  point  la  même  énergie  que  son 
consort  et  ne  put  survivre  à  une  semblable 
ruine.  Elle  avait  quitté  Londres  le  14  avril 
1849,  d'une  façon  prudente  et  mystérieuse 
qui  lui  avait  épargné  les  réclamations  im- 
portunes et  les  compassions  hypocrites. 
Elle  se  réfugia  à  Paris,  à  l'hôtel  de  la 
Ville-l'Évêque,  où  les  médiocrités  bour- 
geoises d'un  appartementmeublé de  second 
ordre  remplacèrent  pour  elle  les  splendeurs 


ISO  UN    ROI    DE    LA   MODE. 

artistiques  de  Gore  House.  Préférant 
bientôt  avoir  un  chez-elle  et  confiante  dans 
son  goût  pour  en  faire  un  logis  sinon 
somptueux,  tout  au  moins  agréable  et 
personnel,  elle  loua  un  petit  appartement 
rue  du  Cirque  et  s'occupa  fiévreusement 
de  le  meubler.  Elle  espérait  encore,  bien 
vainement,  hélas  !  former  à  Paris  un 
petit  cercle  littéraire,  y  retrouver  quelque 
^  chose  de  l'ancienne  vie.  Elle  ne  reçut 
que  quelques  Anglais  de  passage  (il  en 
passe,  on  le  sait,  toujours  à  Paris),  heu- 
reux de  pouvoir  inscrire  sur  un  carnet 
de  voyage  :  Diîied  yesterday  at  ladjr  Bles^ 
smgtori's! 

Alfred  d'Orsay,  il  faut  le  reconnaître, 
après  avoir  agi  si  longtemps  en  homme 
galant,  sut  se  conduire  en  galant  homme 
dans  ces  circonstances  cruelles.  Tout  ce 
qu'il  put  faire  pour  adoucir  l'exil  de  la  mal- 
heureuse femme,  dont  il  avait  en  partie 
causé  la  perte,  il  le  fit  avec  le  charme  et  en 
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même  temps  avec  l'adresse  dont  il  posséda 
le  secret  jusqu'à  son  dernier  jour.  Ilcomp- 
taiten  outre  sur  l'assistance  précieuse  d'un 
ancien  hôte,  d'un  ancien  obligé  presque,  de 
Gore  House,  le  prince  Louis-Napoléon, 
qui  avait  enfin  quitté  la  petite  maison  de 
King  Street  pour  le  palais  de  l'Élj^sée. 
Cette  assistance  fit  complètement  défaut  à 
l'infortuné  d'Orsay.  Gela  déconcerte  un 
peu,  il  faut  en  convenir;  car  s'il  est,  dans 
l'histoire  de  notre  siècle,  un  prince  qui 
restera  exempt  du  reproche  d'ingratitude 
envers  les  amis  des  mauvais  jours,  c'est 
assurément  Napoléon  III!  Mais  le  prince- 
président  n'ignorait  malheureusement  pas 
qu'en  France  l'on  déteste  les  Genlis 
(surtout  quand  elles  sont  Anglaises)  et  que 
l'on  y  accepte  malaisément  les  hommes  à 
bonnes  fortunes,  dans  le  sens  de  la  comédie 
de  Baron.  Il  se  trouva  donc  quelque  peu 
embarrassé  par  l'arrivée  à  Paris  du  couple 
ruiné,  et  ne  fit   guère    pour    les    anciens 
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maîtres  de  Gore  House  que  ce  que  lui 
imposait  la  plus  stricte  courtoisie  :  un  dîner 
à  l'Elysée  avec  quelques  familiers  de  Lon- 
dres. Était-ce  véritablement  assez  ? 

Lady  Blessington  comprit  alors,  en 
grande  comédienne,  que  la  vente  tapa- 
geuse du  mobilier  de  Gore  House  avait 
été  sa  représentation  de  retraite.  Elle  sen- 
tit que  sur  la  grande  scène  parisienne 
elle  ne  serait  jamais  plus  appelée,  comme 
aux  grands  jours  de  l'hôtel  Ney,  à  jouer 
les  premiers  rôles  et,  frappée  au  cœur, 
elle  mourut  de  sa  peine,  le  4  juin  1849, 
mort  soudaine  et  que  beaucoup  regardèrent 
comme  volontaire  !  AU  the  ivorhVs  a  stage, 
a  dit  Shakespeare.  Et  pourtant,  en  ce  bas 
monde,  que  de  vieux  acteurs  succombent 
à  la  nostalgie  des  planches^  ! 


I.  R.  Madden  donne  un  long  appendice  (t.  III, 
p.  485)  consacré  à  lady  Blessington's  death.  Il  conclut, 
bien  entendu,  à  la  mort  naturelle.  L'on  sait  ce  que 
valent  ces  attestations  posthumes. 
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Après  le  désastre  de  Gore  House,  après 
la  mort  de  lady  Blessington,  il  ne  fût 
resté  au  bel  Alfred,  n'eût-il  pas  eu  l'âme 
mieux  trempée  que  Brummell,  que  Bi- 
cêtreou  quelque  asile  religieux.  Mais,  doué 
à  la  fois  de  la  ténacité  des  Grimaud  et  des 
aptitudes  artistiques  des  d'Orsay,  il  trouva 
le  courage  et  les  moyens  de  vivre. 

Il  chercha  d'abord  et  il  sut  trouver  une 
sorte  de  bacheloi^'s  Gore  House  :  c'était 
un  vaste  atelier,  une  salle  immense  et  nue, 
que  lui  céda  le  peintre  Gudin.  Il  en  fit 
une  chambre  à  coucher,  un  salon,  un 
fumoir,  un  atelier,  une  serre,  un  musée 
que  tout  Paris  stupéfait  courut  voir.  Car 
cet  original  de  d'Orsay  non  seulement 
ne  faisait  rien  comme  tout  le  monde,  mais 
encore  savait  faire  tout  mieux  que  per- 
sonne. Et  Paris,  qui  n'avait  point  encore 
l'habitude  des  halls  anglais,  en  voyant 
cette  pièce  immense  tout  encombrée  de 
bahuts  et  de  tentures,  de  bustes  et  de  ta- 
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bieaux,  n'eut  encore  une  fois  aux  lèvres 
que  le  nom  de  d'Orsay  ^  Après  cette  créa- 
tion de  domicile  à  effet,  le  dandy  sculp- 
teur se  mit  en  quête  d'un  modèle  sensa- 
tionnel. Il  rencontra  presque  aussitôt 
Lamartine  et,  en  vérité,  il  ne  pouvait 
trouver  mieux. 

Il  n'était  en  effet  peut-être  pas  à  Paris 
d'homme  avec  qui  il  eût  plus  de  simili- 
tudes de  nature  et  de  situation  et  qu'il 
pût  représenter  par  conséquent  d'une  façon 
plus  fidèle.  Certes  Lamartine  était  un  im- 
mortel génie  et  le  comte  d'Orsay  un  très 
mortel  talent.  Mais  le  poète  néanmoins, 
ainsi  que  l'artiste,  avait  possédé  la  beauté 
du  corps  et  en  avait  été  fier;  cela  l'avait 
aussi  conduit  au  dandysme,  dandysme 
toutefois  plus  prémédité  et  moins  instinctif 
que  celui  de  d'Orsay.  Puis  l'un  et  l'autre, 
dans  leur  jeunesse,  avaient  subi  l'infiuence 

I.  Ulllueiration  (i853)  donne  un  portrait  non  signé 
du  comte  d'Orsay  travaillant  dans  son  atelier. 
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de  cette  Italie  qui  élargit  ordinairement 
les  esprits,  mais  qui  diminue  d'habitude 
les  caractères.  Lamartine  en  était  revenu 
assurément  avec  sa  dignité  intacte,  —  car 
Ton  ne  saurait  de  bonne  foi  reprocher 
une  Graziella  comme  une  lady  Blessington, 
—  mais  toutefois  avec  une  marque  d'é- 
goïsme  presque  aussi  nette  que  celle  de 
Cupidon.  Enfin  tous  les  deux,  devenus 
vieux  hommes,  s'entêtaient  dans  une  va- 
nité tardive  en  dépit  de  la  gêne  qui  en 
empêchait,  à  leur  grand  regret,  les  mani- 
festations extérieures.  Nul  ne  pouvait  donc 
mieux  que  l'artiste  fashionable  saisir  et 
rendre  la  figure  d'Alphonse  de  Lamartine. 
Il  fit  une  œuvre  d'une  valeur  véritable  et 
le  poète  enchanté  remercia  en  vers  magni- 
fiques Alfred  d'Orsay,  nous  nous  trom- 
pons, Phidias  : 

Quand  le  bronze  écumant  dans  ton  moule  d^argilc 

Léguera  par  ta  main  mon  visage  fragile 

A  l'œil  indifférent  des  hommes  qui  naîtront. 

Et  que,  passant  leurs  doigts  sur  ces  tempes  ridées, 
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Gomme  un  lit  dévasté  du  torrent  des  idées, 

Pleins  de  doute  ils  diront  entre  eux:  «  De  qui  ce  front? 

«  Est-ce  un  soldat  debout  frappé  pour  la  patrie  i 
Un  poète  qui  chante,  un  pontife  qui  prie  ? 
Un  orateur  qui  parle  aux  flots  séditieux  ? 
Est-ce  un  tribun  de  paix  soulevé  par  la  houle, 
Offrant,  le  cœur  gonflé,  sa  poitrine  à  la  foule, 
Pour  que  la  liberté  remonte  pure  aux  cieux  ? 

<  Car,  dans  ce  pied  qui  lutte  et  dans  ce  front  qui  vibre, 
Dans  ces  lèvres  de  feu  qu'entr'ouvre  un  souffle  libre, 
Dans  ce  cœur  qui  bondit,  dans  ce  geste  serein. 
Dans  cette  arche  du  flanc  que  l'extase  soulève, 
Dans  ce  bras  qui  commande  et  dans  cet  œil  qui  rêve, 
Phidias  a  pétri  sept  âmes  dans  l'airain.  » 

Sept  âmes,  Phidias,  et  je  n'en  ai  plus  une! 
De  tout  ce  qui  vécut,  je  subis  la  fortune. 
Arme  cent  fois  brisée  entre  les  mains  du  Temps, 
Je  sème  de  tronçons  ma  route  vers  la  tombe, 
Et  le  siècle  hébété  dit  :  «  Voyez  comme  tombe 
A  moitié  du  combat  chacun  des  combattants  ! 

«  Celui-là  chanta  Dieu,  les  idoles  le  tuent!  » 

Au  mépris  des  petits  les  grands  le  prostituent  : 

«  Notre  sang,  disent-ils,  pourquoi  l'épargnas-tu  r 

«   Nous  en  aurions  taché  la  griffe  populaire!...  » 

Et  le  lion  couché  lui  dit  avec  colère  : 

«  Pourquoi  m'as-tu  calmé  ?  Ma  force  est  ma  vertu.  » 

Va,  brise,  ô  Phidias  !  ta  dangereuse  épreuve  j 
Jettes-en  les  débris  dans  le  feu,  dans  le  fleuve, 
De  peur  qu'un  faible  cœur,  de  doute  confondu. 
Ne  dise  en  contemplant  ces  affronts  sur  ma  joue  : 
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«  Laissons  aller  le  inonde  à  son  courant  de  boue,  » 
Et  que,  faute  d'un  cœur,  un  siècle  soit  perdu  ! 

Oui,  brise,  ô  Phidias  !  dérobe  ce  visage 

A  la  postérité,  qui  ballotte  une  image 

De  rOlympe  à  l'égout,  de  la  gloire  à  l'oubli. 

Au  pilori  du  temps  n'expose  pas  mon  ombre  ! 

Je  suis  las  des  soleils,  laisse  mon  urne  à  l'ombre. 

Le  bonheur  de  la  mort,  c'est  d'être  enseveli  ! 

Que  la  feuille  d'hiver,  aux  vents  des  nuits  semée. 
Que  du  coteau  natal  l'argile  encore  aimée, 
Couvrent  vite  mon  front  moulé  sous  son  linceul  ! 
Je  neveux  de  vos  bruits  qu'un  souffle  dans  la  brise, 
Un  nom  inachevé  dans  un  cœur  qui  se  brise; 
J'ai  vécu  pour  la  foule,  et  je  veux  dormir  seul*  ! 

Phidias,  qui  se  garda  bien  de  prendre  le 
poète  au  mot  et  de  briser  sa  dangereuse 
épreuve,  avait  plus  que  personne  vécu 
pour  la  foule.  W  en  fut  mal  récompensé 
dans  ses  dernières  années.  Malgré  le  véri- 
table succès  de  son  Lamartine  et  malgré 
l'appui  d'une  certaine  coterie  composée 
de  Gudin,  de  Gigoux,  de  Glésinger,  il  vit 
son  talent  de  sculpteur  contesté  chaque  jour 
davantage.  D'ailleurs  ses  camarades  eux- 

I.  Les  Foyers  du  peuple^  édit.  Michel  Lévy,  t.  I, 

p.   2  1-25. 
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mêmes  le  raiilaientparfois  doucement.  Un 
jour  le  jeune  Alexandre  Dumas,  fils  d'un 
de  ses  plus  fidèles  amis  %  —  car  d'Orsay 
sut  conserver  jusqu'à  la  fin  le  secret  des 
grandes  amitiés,  —  se  trouvait  avec  lui 
chez  Clésinger.  Au  moment  où  le  gentle- 
man-scidptoi^  s'en  allait,  l'artiste  lui  dit  : 
((  Pourquoi  ne  venez-vous  pas  me  voir 
plus  souvent  ? 

—  Parce  qu'on  dirait  que  c'est  moi  qui 
fais  vos  statues,  répondit  le  comte. 

—  Eh  bien,  j'irai  vous  voir,  répliqua 
Clésinger,  on  ne  dira  pas  que  c'est  moi 
qui  fais  les  vôtres.  » 

La  nomination  de  Directeur  des  beaux- 
arts,  obtenue  pour  d'Orsay  de  la  pitié  du 
président,  qui  ne  pouvait  pourtant  pas 
refuser  un  morceau  de  pain  à  son  ancien 
hôte  de  Gore  House,  fit  crier  au  scandale 
dans  les  cercles   artistiques.    «  Le  comte 

I.  Alexandre  Dumas  a  dédie  ses  Mémoires  au  comte 
Alfred  d'Orsay. 
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d'Orsay,  écrivait  alors  un  jaloux,  s'est  fait 
artiste  avec  un  cortège  de  médiocrités,  qui 
le  proclament  un  Michel- Ange,  et  de  jour- 
nalistes dans  le  genre  de  lord  Wigmore,  qui 
lui  prodiguent  l'encens.  Il  défigure  régu- 
lièrement chaque  année,  soit  en  marbre, 
soit  en  plâtre,  soit  en  bronze,  une  célé- 
brité contemporaine^  !  )>  Et,  comme  si  ce 
n'était  point  assez  pour  le  malheureux 
sculpteur  que  l'on  niât  ainsi  son  mérite, 
le  beau  obstiné  et  que  son  miroir  n'avait 
point  rebuté  encore,  vit  bientôt  railler 
sans  pitié  ses  derniers  efforts  de  dandysme, 
(c  D'Orsay,  disait  un  de  ses  collègues 
des  beaux-arts  avec  plus  de  malice  que 
d'esprit,  a  encore  de  grandes  prétentions  à 

I.  «  J'ai  sous  les  yeux,  dit  M,  Charles  Yriarte,  dans 
de  très  intéressantes  pages  consacrées  au  comte  d'Or- 
say {les  Cercles  de  Paris,  p.  11),  un  groupe  repré- 
sentant un  jockey  à  cheval,  signé  d'Orsay;  ce  n'est  ni 
bon  ni  mauvais;  le  cheval  est  assez  bien  attaché,  le 
cavalier  est  moins  réussi.  Les  gens  de  goût  ont  tou- 
jours préféré  les  chevaux  des  écuries  du  comte  à  ses 
élucubrations  artistiques.  » 
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l'élégance:  il  s'habille  comme  personne, avec 
étalage  de  linge  brodé,  de  satin,  de  chaînes 
d'or,  et  porte  sa  frisure  ébouriffée.  A  tout 
prendre,  c'est  une  vieille  pomme  cuite  qui 
aspire  à  sortir  de  son  compotier  ébréché^» 
Le  dandy  fini,  l'homme  n'avait  plus 
qu'à  partir.  Une  maladie  de  la  moelle 
pépinière  lui  épargna  la  décrépitude,  et 
le  4  août  i852,  dans  l'atelier  qui  renfer- 
mait toute  sa  fortune,  les  habits,  ses 
dernières  vanités,  et  les  ébauches,  ses 
suprêmes  espérances,  il  s'endormit  à 
jamais,  ressemblant  lui-même,  dit  Lamar- 
tine, à  une  statue  couchée.  La  mort,  en 
effet,  toujours  plus  miséricordieuse  que 
l'âge,  avait  restitué  à  ses  traits  cette 
beauté  idéale  que  toute  l'Europe  avait 
admirée,  en  y  joignant  la  majesté  d'une 
pâleur  marmoréenne  comme  celle  du  bloc 
que  fouillait  son  ciseau. 

I.  H.  de  Viel-Castel,  Mémoires  sur  le  règne  de  Napo- 
léon III,  t.  II,  p.  3j. 
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Que  restera-t-il  de  cet  homme  singu- 
lier qui,  dans  la  come'die  fashionable  et 
galante  de  notre  siècle,  a  joué,  avec  tant 
de  personnalité  et  d'audace,  les  premiers 
rôles  et  les  amoureux  (il  serait  plus  juste 
de  dire  les  aimés)  ?...  Mais  que  reste-t-il 
des  charmeurs  de  théâtre  quand,  pour  la 
dernière  fois,  le  rideau  est  tombé  sur  eux  ? 
Quelques  anecdotes  et  quelques  souvenirs, 
déterrés  par  les  book-ivorms  de  biblio- 
thèques, qui  seront  peut-être  bientôt  les 
seuls  à  ouvrir  notre  livre.  Les  beaux  en 
effet  ne  touchent  guère  qu'à  la  gazette  du 
jour.  Et  d'Orsay  lui-même,  qui  ne  se  fît 
Anglais  qu'à  l'âge  d'amour  et  après  les 
jours  d'école,  prit-il  jamais  le  temps  de 
lire  en  entier  la  vie  d'Alcibiade,...  le  pre- 
mier dandy  ? 
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TIRAGE   TRÈS   RESTREINT 

Prix    de   l'exemplaire    :    10    francs. 


Paris.  —  Maison  Quantin,  7,  rue  Saim-Benolt. 
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